
  
    
      [image: portada]
    

  


  
    


    
      [image: ]
    

  


  
    
      Este libro contó con el apoyo de:
 University of Texas, Austin. The Program Tinker Visiting Professor, Lozano Long Institute of Latin American Studies (LLILAS).
 Harvard University, David Rockefeller Center for Latin American Studies.

    

  


  
    
      Para mi madre, Cristina, y mi padre, Lino
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      Lo que ha de buscar el intelectual en el político es el instrumento que ponga en práctica sus ideas. Condición esencial para que ello se logre es la de no dar a sospechar al político que se entra en concurrencia con él, que no se está encubriendo bajo el ropaje de una ideología a proponer, la aviesa intención de arrancarle el puesto y asumirlo el intelectual.


      EMILIO URANGA,
 “Advertencia de Gaos”


      De todas nuestras pasiones y apetencias, el amor al poder es el de naturaleza más imperativa e insociable, pues el orgullo de un hombre exige la sumisión de la multitud… El ardor de la lucha, el orgullo de la victoria, la desesperación del éxito, el recuerdo de injurias pasadas y el miedo a los peligros futuros, todo ello contribuye a inflamar el ánimo y a silenciar la voz de la piedad. Por tales motivos, casi cada página de la historia ha sido manchada de sangre.


      EDWARD GIBBON,
 Decadencia y caída del imperio romano

    

  


  
    
      Introducción


      Como toda historia humana que aborda el apetito por el poder, la que culmina trágicamente el 2 de octubre de 1968 está marcada por la traición, la intriga, la conjura. Ésta es la tesis central de este libro: la matanza de Tlatelolco es el resultado natural de una conspiración política y militar, con la intervención de un prominente y casi desconocido personaje de la esfera intelectual mexicana. Esta obra documenta una trama de secretos, traiciones y utopías, quiénes y por qué participaron en ella.


      Lo que leerá a continuación modifica, en gran medida, lo que hasta ahora conocíamos sobre muchos políticos, militares e intelectuales (escritores, filósofos, poetas), y demuestra lo que durante largos años sólo fue sospecha: que el sutil control social ejercido por el poder político en México sobre los ciudadanos no fue resultado de una serie de casualidades, sino producto del trabajo de una de las mentes más lúcidas del país.


      Este libro, en cuya investigación se ha invertido más de una década, devela a quienes desde la esfera del poder planearon y diseñaron, antes y durante el movimiento estudiantil, modelos de organización y conducción social vinculados a la propaganda con el propósito de que los horrores, los abusos y los excesos se asumieran como algo normal.


      Los cientos de documentos históricos consultados, el acervo acumulado en casi dos décadas y las entrevistas a personajes que conocieron de primera mano o presenciaron los hechos de 1968, permiten adentrarse en los caminos subterráneos del sistema político: los submundos de mentiras, traición y engaño.


      1968, modelo para (des)armar


      Para entender lo ocurrido antes, durante y después del movimiento estudiantil, es necesario desarmar los acontecimientos más relevantes.


      Por ejemplo, la extraña sincronía entre la pelea callejera ocurrida el 22 de julio en la Ciudadela y la estrategia de propaganda puesta en marcha desde varias instituciones del Estado, entre ellas la Secretaría de Gobernación.


      De las sombras de los pasillos del antiguo Palacio de Bucareli emergerá a la superficie una figura deslumbrante, un pensador de “esos que en Europa se dan cada 100 años”, como lo definieron en su momento algunos de sus contemporáneos; un hombre discreto, un filósofo desbordado de saber y que también les habló al oído al menos a tres presidentes de la República, entre ellos Gustavo Díaz Ordaz y Luis Echeverría Álvarez.


      Esa mente brillante decidió operar desde la oscuridad y servir al poder político. Escarbó en las entrañas del ser del mexicano, pero también desarrolló estrategias de propaganda para sembrar en la mente de millones de mexicanos ideas que justificaran y legitimaran los abusos del poder. Autor de hondos ensayos filosóficos, también prestó su talento e inteligencia para elaborar execrables libelos y textos anónimos para desprestigiar al movimiento estudiantil y a los sectores intelectuales que lo apoyaban. Sus actividades no eran por completo desconocidas para sus pares intelectuales y políticos, quienes en su momento prefirieron callar y no hablar de ello.


      La influencia del trabajo político de este filósofo comenzó en los años sesenta, pero alcanzó su mayor impacto en los años setenta, cuando Luis Echeverría llegó al poder; eran los años de la guerra sucia en México, tiempos de torturas y desapariciones.


      Igual de relevante es la historia cuyos hilos muestran que la intervención militar como salida al conflicto estudiantil no fue casual, sino que respondió a un afinado plan que, al cabo de un par de semanas, llevó al Ejército Mexicano a caer en la trampa del 2 de octubre.


      La información revisada y los documentos que ahora salen a la superficie muestran que durante ese verano del 68 hubo una serie de claves que anunciaban la masacre y quiénes fueron los militares cuya participación funcionó como una de las piezas determinantes para que ocurriera de manera tan precisa.


      El papel de los altos mandos del Estado Mayor Presidencial (EMP) en la conspiración es fundamental para el desenlace que conocemos. En las siguientes páginas desarmaré con detalle cómo se fue preparando la operación, los planes, los manuales. Los nombres que aún faltaban por descubrir.


      Otras migajas en el camino


      Pocos trabajos testimoniales o de investigación han reparado en el papel que en esos días desempeñó La Prensa, un periódico popular que, por esa misma razón, se había relegado de los esfuerzos para entender lo ocurrido en nuestro 68.


      Esa condición, la de un diario dirigido a un sector específico de la población, lo hizo, hasta ahora, invisible a la mirada crítica de muchos estudiosos que, durante años, revisaron los registros de los diarios dirigidos a la clase media e intelectual.


      Algunas de las ideas e interpretaciones que leerá en estas páginas son resultado de años de inmersión en los archivos del pasado mexicano. Éstos me han enseñado el valor de la prudencia, aun así, es probable que algunas interpretaciones parezcan insostenibles.


      En estos casos, me acogeré a la concepción central del historiador Robert Darnton, cuando habla del riesgo que implica explicar los actos humanos a partir de los documentos. Hago mía esta tesis:


      
        Ningún historiador puede meterse en la cabeza de los muertos o, para el caso, en la de los vivos, aun si a éstos se les puede entrevistar para estudios de historia contemporánea. Sin embargo, con suficientes documentos podemos detectar patrones de pensamiento y acción […] con un caudal suficientemente vasto de evidencias podemos dilucidar los supuestos subyacentes y las actividades encubiertas de los funcionarios encargados de vigilar la palabra impresa.1

      


      De manera ineludible, la investigación toca el papel que representaron intelectuales, empresarios, medios de comunicación y periodistas en aquellos años. Al mismo tiempo, necesariamente, aborda la relación entre los intelectuales y el poder político, y cómo, al menos durante dos décadas, el pensamiento y las ideas acompañaron —y en algunos casos legitimaron de manera directa e indirecta— los abusos y excesos del sistema político.


      En algún momento de la elaboración de este libro surgió una duda: ¿hay algo más seductor para un intelectual que el saber y el conocimiento? La investigación ha arrojado una respuesta: sí. Existe algo más hondo que el conocimiento: el poder terrenal, el poder concreto. El que se experimenta, se siente, se ejerce, el que se vive y no sólo se teoriza o imagina.


      Las debilidades más profundas del ser humano se encuentran conectadas con el placer del ejercicio del poder en todas sus variantes. De las múltiples formas de poder, la más seductora es, quizá, saber y sentir que las ideas tienen un efecto en la vida de los otros.


      Por esa razón, intelectuales, políticos y militares se desvelan para que sus palabras lleguen a las habitaciones de quienes ejercen el poder: el rey, el príncipe, el papa, el tirano, el dictador, el presidente. Para que sus ideas se instalen en la mente y el espíritu de quien toma las decisiones e influyan en los actos humanos concretos.


      Por eso buscan la cercanía con el poder. Desean no sólo escuchar a los poderosos, sino que los poderosos los escuchen a ellos; que sus palabras fluyan directamente a sus oídos, como un susurro en la alcoba y en las sombras. “La embriaguez más peligrosa es la del poder sobre los hombres”, decía Stefan Zweig.2


      Estas pasiones tan humanas lo mismo pueden aplicarse, sin lastimar a nadie del mundo intelectual, al mundo de los militares. Por ahí cruzaron las decisiones, las traiciones, las venganzas que tejieron la otra parte de la masacre del 2 de octubre.


      Nada, nadie es presente sin pasado


      Muchas de las historias que han ajustado la oxidada e incómoda memoria de nuestro pasado reciente en los últimos 20 años provienen de cientos de documentos.


      La mayoría de las investigaciones que realicé para este trabajo nacieron en las miles de cajas que descansaban al menos hasta 2015 en el Archivo General de la Nación (AGN). Sin estos archivos, sería imposible atar piezas, cabos, hilos de una parte de nuestra memoria histórica. No somos nada sin pasado.


      Hacer explícito el origen de estos papeles se hace por lo tanto más que necesario. La información ha surgido de los fondos de las secretarías de Gobernación y Relaciones Exteriores, la Dirección Federal de Seguridad (DFS), el Ejército, entre otras fuentes.


      ¿Cómo sobrevivieron a la destrucción, casi obvia, archivos con tal cantidad y calidad de contenidos? La versión que conozco está conectada, de manera recurrente, con el rencor y el resentimiento de un personaje agraviado por un sistema político que de última hora decidió no heredarle la Presidencia de la República. En un acto marcado por el ácido sabor de la venganza, decidió guardarlos. Después, el azar y el destino harían su tarea.


      El hombre que durante décadas cuidó el fundamental acervo de la DFS contó que estas cajas sobrevivieron gracias a las diferencias exacerbadas al final entre Luis Echeverría Álvarez y Mario Moya Palencia, cuando el primero optó por José López Portillo, su amigo de la adolescencia y juventud, para sucederlo en el Ejecutivo.


      En lugar de destruirlos, Moya Palencia, entonces titular de Gobernación, resguardó los archivos como parte de su venganza por haber sido eliminado de la carrera por el poder. Cuidó que sobrevivieran.


      Quizás fue la mejor manera de expulsar el odio de aquella tarde lluviosa cuando supo que no sería el ungido: “¡Que se chinguen, que se vayan a la chingada todos!”, dicen que gritaba lleno de furia cuando salió de su oficina. Entre las manos llevaba papeles que caían sobre los mojados y enlodados adoquines. Pasada un poco la furia, ordenó que recuperaran los documentos y los guardaran.3


      En el momento en que escribo estas líneas, esos documentos y muchos otros se han cruzado en ese punto donde los caminos del destino y la casualidad se encuentran. Lo que guardaban las cajas del acervo de Gobernación destruye viejas historias y muestra nuevas versiones, reajustando de fondo nuestra historia colectiva.


      El año de 1968 fue el gran laboratorio para las otras formas de poder: el poder de la razón y el poder de las armas. Una alianza casi perfecta. Apostando a una tesis muy atrevida, por medio de esta alianza se llevó a cabo un fino, terso e invisible golpe de Estado, lo cual consolidó una larga tiranía invisible.


      Qué, cómo, dónde, quiénes y por qué lo hicieron, de eso es de lo que trata este libro.


      
        


        1 Robert Darnton, Censores trabajando. De cómo los Estados dieron forma a la literatura, México, FCE, 2014.


        2 Stefan Zweig, La curación por el espíritu, Barcelona, Acantilado, 2006.


        3 Jacinto Rodríguez Munguía, La otra guerra secreta. Los archivos prohibidos de la prensa y el poder, México, Debate, 2007.

      

    

  


  
    
      PRIMERA PARTE

    

  


  
    
      DÍA CERO


      El “nuevo propósito” o donde comienza la (otra) historia


      
        —¿No cometo una mala acción? —preguntaba.


        —¿Y yo? —replicaba fray Giuseppe.


        —Pues… también vos —respondía con timidez, bajos los ojos, el monje.


        En esos momentos, con gran llaneza, fray Giuseppe le explicaba que la tarea del historiador es un verdadero embrollo, una impostura, y que significaba mayor merecimiento inventar la historia que transcribirla, sin más ni más, a partir de viejos folios, de antiguas lápidas de viejos mausoleos. Además, en todo caso, era mucho más laborioso inventarla: por ende, honestamente, las fatigas que ambos emprendían eran dignas de una compensación más importante que la que premiaba a un historiador verdadero, a un historiógrafo que gozara de nombradía, pagas y prebendas.


        —Toda una impostura. La historia no existe.


        LEONARDO SCIASCIA,
 El archivo de Egipto

      


      Este trabajo no podía tener un mejor comienzo.


      Estas 70 palabras de la ficha parten la historia y son, al mismo tiempo, un punto de inicio de otras historias. Ahí yace parte de la complejidad humana.


      Por eso cuando asoma la punta de un hilo, se debe jalar con cuidado, poco a poco, para ir entrando en el complicadísimo laberinto histórico que se diseñó para perdernos, sin un hilo de guía, sin una luz que nos ayudara a ver quién y con qué propósitos estaban haciendo la historia de México.


      Desgranemos la carta:


      
        Señor secretario:


        El proyecto de GRANERO POLÍTICO fue hecho según sus instrucciones, y aprovechando ideas y hasta varias páginas completas de los artículos antes preparados, aunque todo el material se pulió y orientó en función del nuevo propósito.


        Estimo que sería muy conveniente pasarlo en limpio para eliminar la diferencia en tipos mecanográficos, y las correcciones manuscritas.


        Respetuosamente.
 Lic. Mario Moya Palencia
 México, D. F., 31 de agosto de 1968.
 9 a. m.

      


      Esta carta, inofensiva en apariencia, es uno de los puntos ciegos donde se quedaron ocultas varias claves que desataron sucesos inesperados en dos universos que se atraen y se repelen: los intelectuales y el poder político. Aquí se quedó atrapado el inicio de una ruta distinta de la historia que nadie llegó siquiera a sospechar.


      Tuvieron que pasar todos estos años para que el contenido de este mensaje alcanzara la madurez y estuviéramos en posibilidad de comprender sus implicaciones sociales, políticas e históricas. Es inevitable detenernos, hacer un ejercicio de análisis detallado en esa singular tarjeta.


      A partir de la fecha, sabemos que el mensaje iba dirigido al entonces secretario de Gobernación, Luis Echeverría Álvarez. No se trataba de un informe cualquiera de su subalterno, Mario Moya Palencia. Siendo estrictos, era la confirmación del cumplimiento de una orden que había dado el mismo Echeverría, en este caso, del proyecto llamado Granero Político, el cual hasta ahora no se había expuesto de manera general o como una idea abierta.


      Según las palabras de Moya, se hizo según sus instrucciones. Es importante dar todo el sentido que contienen estas palabras, pues implica que fue el mismo Echeverría quien, con claridad y precisión, dijo lo que quería que se hiciera, cuál era su concepto del proyecto. Podría haber escrito Moya Palencia: se hizo según las ideas que platicamos o que usted nos comentó o las sugerencias, pero no, fueron instrucciones. No el proyecto que sus burócratas quisieran, sino el que Echeverría quería que se hiciera.


      Siguiente: y aprovechando ideas y hasta varias páginas completas de los artículos antes preparados. Si entendemos bien, Granero Político no era del todo nuevo, no en su contenido. Sin enunciar con precisión cuál es su antecedente, de manera implícita se asoma un antecedente, ideas y hasta varias páginas completas. Más pistas: tiene que ver con escritos que se han elaborado previamente, por lo menos antes de que diera las instrucciones de crear el proyecto.


      Más huellas: de los artículos antes preparados. El universo de análisis se va reduciendo. Ideas, páginas y artículos. En este momento sabemos que Granero Político tiene que ver con artículos. Esto nos lleva directamente a artículos publicados o publicables. Hasta ahora desconocemos si en un periódico o una revista, pero el término artículo hace referencia a uno de los llamados géneros periodísticos: el artículo, que para más precisión sería el de opinión.


      Nos acercamos al mundo de la prensa aún sin conocer nada más que eso. Pero se agregan datos: este tipo de artículos tiene un antecedente. No está naciendo a partir de las instrucciones que para este caso había dado Echeverría. Nos informa también que en cierto modo Echeverría sabe de esas otras ideas, páginas y artículos antes preparados.


      Luego viene este complemento del párrafo que le da otro sentido a la historia: aunque todo el material se pulió y orientó en función del nuevo propósito. Es decir, las ideas, las páginas, los artículos, todo el material, había entrado en un proceso de revisión y perfeccionamiento. Pulir no solamente es copiar o pasar a otro formato, sino mejorar o superar los artículos ya hechos. Darles un mejor acabado, tanto en la forma como en el contenido. Más aún, este perfeccionamiento tenía un claro objetivo: orientarlo hacia el nuevo propósito. El trabajo debía cumplir una función específica que hasta ahora sólo sabemos que se trata del nuevo propósito.


      El nuevo propósito… el nuevo propósito… el nuevo propósito.


      Uno tendría que ser muy indiferente a los mensajes del poder para no preguntarse a qué se refería Moya Palencia con ese nuevo propósito. ¿Hacía qué tipo de propósito se orienta el material? Y por supuesto, si es nuevo, debe de haber otro que no es nuevo o no tan nuevo. Y desde cuándo existía ese otro proyecto que no se define en estas líneas.


      No solamente ha cambiado el proyecto o se habrá de modificar, sino, aún más importante, el propósito mismo. Hay un ajuste de intenciones y objetivos: de propósitos de quien dio las instrucciones, de Luis Echeverría Álvarez.


      Estimo que sería muy conveniente pasarlo en limpio para eliminar la diferencia en tipos mecanográficos, y las correcciones manuscritas. El segundo y último párrafo agrega información sobre el proyecto. Hay detalles sobre el estado en que se encontraban algunos de esos materiales, de esos artículos. Pormenores como la unificación de criterios mecanográficos y correcciones.


      En el momento en que se elaboró este documento, Moya Palencia era presidente del Consejo de Administración y Presidente de Pipsa1. En teoría, era el personaje con mayor poder luego de Echeverría y del presidente; y el hombre de todas las confianzas del secretario de Gobernación.


      Importa y mucho el que Mario Moya Palencia, a diferencia de otros funcionarios y directores de otras áreas del gobierno, fuera tan rigurosamente formal y cuidadoso en conservar todos sus documentos. Cuando nos encontramos con ésa y otras fichas2 de trabajo, tan inusuales en esa época, siempre llamó la atención que Moya Palencia fuera tan “transparente”. La gran mayoría de sus tarjetas las elaboró a manera de fichas con el sello de su cargo público y su firma; incluso las tarjetas que existen en el fondo del AGN son las originales, en ellas está el tiempo y la historia.


      Si seguimos la línea de mando, las tarjetas no debieron pasar por otras manos que no fueran directamente las del mismo Moya Palencia hacia su jefe directo: Echeverría. Por lo tanto, las cajas donde quedaron confinadas eran de la oficina de Moya o, si acaso, de alguno de los secretarios particulares de Echeverría. Es difícil imaginar que este tipo de información del más alto nivel llegara a oficinas o burócratas con una jerarquía menor. Tampoco bajó a los subterráneos de la inteligencia, la misma Dirección General de Investigaciones Políticas y Sociales (DGIPS) o la Dirección Federal de Seguridad (DFS), las cuales dependían directamente de Gobernación y de Luis Echeverría.


      Finalmente, la fecha y la hora, dos datos claves: México, D. F., 31 de agosto de 1968, a las nueve de la mañana. ¿No es una hora inusual? ¿Por qué la anotó? ¿Por qué era tan importante? Hay otros miles de documentos con los que me encontré de Moya Palencia que no tienen ese dato final. Sabemos que Echeverría era un obsesivo del tiempo y la eficiencia; sabemos de su obsesión por que todo se hiciera siempre temprano. ¿Será ésa la razón? Si el sentido común suele ser una buena herramienta para la explicación de las cosas sencillas, me pregunto por qué uno querría dejar asentada la hora en la que se hace tal o cual trabajo.


      Siguiendo todavía con el sentido común, se trataba de dejar registro de la hora en que se concretaba el proyecto, Granero Político. Acaso quiso dejar pistas para la historia, o simple y llanamente ese día a Moya Palencia le dio la gana poner la hora como remate final. Lo que sea, ahí quedó: 9 a.m.


      El porqué de la importancia de anotar la hora tal vez nunca tenga explicación, pero casi todos los elementos acá descritos sí la tienen.


      La fecha corresponde al día en que se envió la tarjeta, el informe. El origen real del Granero Político, su primera aparición, es el domingo 21 de julio, casualmente un día antes del primer conflicto que se ha registrado como el que abrió las puertas de las protestas callejeras que derivarían en el gran movimiento estudiantil. Casualidades que no lo son tanto.


      Sólo con el paso del tiempo, y sólo en algunas ocasiones, llegamos a ver lo que se fue quedando en esos ángulos perdidos y oscuros, entre los pliegues del olvido de la historia.


      Dice Néstor Rodríguez, profesor de sociología de la Universidad de Texas, en Austin, mi mentor y guía en esta investigación, que una de las responsabilidades de los historiadores no es solamente explicar lo que pasó y cómo pasó, sino también por qué pasó y, más aún, por qué pasó así y no de otro modo, sobre todo cuando los muros que sostienen la historia se cimientan sobre sótanos y subterráneos.


      Y la fecha. 31 de agosto de 1968 es la fecha en la cual cumplieron las instrucciones. El registro puntual de la obediencia, de la tarea cumplida.


      
        


        1 Apenas el 21 de mayo había renunciado a su cargo como director general de Cinematografía. Pipsa era la distribuidora de papel del gobierno. Desde ahí se controlaba también a los medios impresos, que en aquella época tenían una de las más grandes influencias sobre la información.


        2 Las fichas de trabajo que acostumbraba hacer Mario Moya Palencia medían 7.5 x 15 cm. Este modelo no era usual en la mayoría de los funcionarios.

      

    

  


  
    
      Granero Político: la máquina de la (otra) historia


      Como todo buen documento de archivo, la tarjeta de Moya Palencia abre infinidad de puertas hacia el pasado. Una lista de preguntas que se van acumulando, que se vuelven obligatorias y elementales:


      La pregunta más obligada y urgente: ¿existió o no ese proyecto de Granero Político? ¿Existieron esos artículos que enuncia el mensaje de Moya Palencia? ¿Hubo un antecedente de Granero Político? Si existió, ¿dónde se publicaba? ¿A qué nuevo propósito se refiere? ¿Cómo se llegaría a ese nuevo propósito? ¿Cuál sería la ruta? ¿Quiénes serían los encargados de la elaboración del proyecto, de su ejecución?


      Primera respuesta: sí existió.


      Antes del encuentro con la tarjeta de Moya Palencia, en cajas previas se habían hallado racimos de largos artículos periodísticos. En apariencia nada extraordinarios como para detenernos en ellos.


      Luego de revisar miles y miles de documentos, uno termina evadiendo muchos. Así como esos textos, en esas cajas hay decenas de miles de recortes periodísticos. Los periódicos y las revistas de esa época eran una fuente elemental tanto para los analistas de Gobernación como para los aparatos de la policía política, DGIPS, DFS, y para las estructuras de inteligencia de la Secretaría de la Defensa Nacional (Sedena).


      En ese contexto, los artículos con el título de Granero Político no eran más que huesos de muchos cadáveres periodísticos entre ese inmenso cementerio de papel1. Aun así, si consideramos que algunos eran resultado de lo que los aparatos de la policía política cosechaban, entonces en ellos también podría haber pistas de muchos de los contenidos de los archivos. Y así se comenzaban a levantar cantidades inmensas del polvo de la historia.


      La mayoría de los recortes de Granero Político, esos guiños que anunciaban algo más en la hondura de los papeles, estaban acompañados por un fajo de hojas con manuscritos. Se trataba de un auténtico tesoro para paleógrafos y lingüistas: párrafos completos eliminados, tachonados y marcados, cruces de palabras, frases sobrepuestas, anotaciones en los márgenes, observaciones de un lector acucioso, obsesivo.


      Fue el encuentro con la tarjeta de Moya Palencia a Echeverría lo que le dio un giro a todo. La tarjeta funcionó como una extraña llave que abría puertas detrás de las cuales había respuestas y revelaciones insospechadas e inimaginables. Una historia de historias que no se debía saber.


      Con cada lectura de esas columnas periodísticas surgían otras dudas que quedaban clavadas en las libretas, dudas permanentes, de ésas que desvelan: ¿quién hacía y reescribía estas columnas? ¿Quién ajustaba, diseñaba y reescribía la historia? ¿Quién era ese demiurgo, ese operador que quitaba y ponía las tuercas, que aceitaba o detenía la máquina de la historia? ¿Quién urdía con el polvo de estos huesos esos ensayos, esos trabajos de la más fina propaganda política? ¿Quién o quiénes?


      Un mundo tejido de submundos encriptados: los del espionaje, los rumores del poder, los destinos bajo control. Todo urdido, semana a semana, por alguien de quien no se sabía más que su seudónimo: el Sembrador.


      En los primeros años de estos largos textos, una viñeta acompañaba al seudónimo. En los trazos, un campesino mexicano va soltando granos de maíz sobre un campo árido, y a sus espaldas hay cuervos que acechan las semillas.


      Esta sencilla idea e imagen del Sembrador tiene una raíz simbólica y, concretamente, bíblica: la parábola del sembrador.


      
        Salió un sembrador a sembrar. Al sembrar, unas semillas cayeron junto al camino, vinieron las aves y se las comieron. Otras cayeron en terreno pedregoso con poca tierra. Al faltarles profundidad, brotaron enseguida, pero al salir el sol se marchitaron, y como no tenían raíces se secaron. Otras cayeron entre espinos: crecieron los espinos y las ahogaron. Otras cayeron en tierra fértil y dieron fruto: unas cien, otras sesenta, otras treinta.2

      


      En El siglo de los intelectuales3, Michel Winock cita a Jean Jaurès en uno de sus textos contra Émile Zola —quien siempre defendió la inocencia de Alfred Dreyfus— donde usa la siguiente metáfora: “Detrás del sembrador de gesto amplio se abaten los pájaros voraces que se aprovechan de las semillas de justicia antes de que puedan germinar”.


      Aquí volveré una y otra vez a levantar muchas de las semillas de la siembra del Sembrador y a mirar con más detalles por qué todo esto formaba parte de un cálculo propagandístico. Se trataba de un sembrador que no solamente sembró ideología coyuntural para un gobierno, un presidente o un político en turno, sino que sembró las semillas que echarían raíces hondas en una conciencia colectiva para consolidar a un sistema político, del que todos, de muchas maneras, somos parte activa.


      Nada parecía ya ser casual.


      
        


        1 Tomo prestada esta frase del excelente título de la novela de Fritz Glockner: Cementerio de papel, México, Ediciones B, 2006.


        2 Mc 4,1-12; Lc 8,4-10. Luis Alonso Schökel, La Biblia de nuestro pueblo. Biblia del peregrino. América Latina, Bilbao, Ediciones Mensajero, 2009.


        3 Michel Winock, El siglo de los intelectuales, Barcelona, Edhasa, 2010. En 1894 Alfred Dreyfus, militar francés de origen judío, fue acusado de traición por, supuestamente, servir a la inteligencia militar alemana. Fue condenado. El caso polarizó a la sociedad francesa y representó, a decir del autor, el primer gran desencuentro entre personajes de la cultura, las artes y las letras francesas. En aquella época resonaron en las calles gritos antisemitas, abucheos contra Zola y aplausos a favor del ejército, la prensa revelaba que estaba a punto de nacer una nueva fuerza, la de los intelectuales. Ahí nació el famoso texto de Zolá: Yo acuso.

      

    

  


  
    
      “Los artículos antes preparados”


      El ADN del Granero Político no comenzó el 21 de julio de 1968. Un ensayo del proyecto había germinado desde hacía por lo menos un año y medio. Dice el mensaje de Moya Palencia: aprovechando ideas y hasta varias páginas completas de los artículos antes preparados, los cuales se referían a una columna que se llamó Política en las Rocas.


      En un anuncio perdido entre las páginas interiores de La Prensa del sábado 7 de enero de 1967 se puede leer:


      
        La Prensa, independientemente de sus oportunas informaciones políticas diarias, presentará a sus lectores un resumen semanal con noticias exclusivas adicionales que darán a los lectores la más clara marcha de los acontecimientos. Mañana, en las páginas centrales de este diario, encontrará usted la primera edición de Política en las Rocas, una nueva aportación periodística del periódico de las mayorías.

      


      Así, el 8 de enero de ese año comenzó la publicación del antecedente del Granero. Leamos una muy breve colección de fragmentos de los textos de Política en las Rocas. Ahí están los rasgos primarios de lo que en el Granero se volvería parte del carácter de los artículos. Los temas, la intención, las señales implícitas, las explícitas. Un juego de poder que se abría paso desde los medios de comunicación, en este caso en el periódico La Prensa.


      5 de marzo de 1967


      
        En política, como dijo Goebbels, la propaganda es básica. Si los candidatos priistas quieren realmente conquistar el voto de la población, deberán uniformar su campaña sobre la base de difundir el ideario de Díaz Ordaz, que es directo, y a tres años de distancia ya lo ha aprendido y entendido el pueblo. En esta frase está resumido el imperativo de mantener el poder en los brazos de la revolución: “Con nuestros ideales y la voluntad del pueblo seguiremos adelante”.

      


      19 de marzo de 1967


      
        Muchos lectores de Política en las Rocas estudian esta columna con sumo interés porque están “politizados” hasta los huesos; otros la leen porque tienen interés en saber si algún pariente o amigo tiene posibilidades de que le digan “ciudadano diputado” en el recinto de la Cámara o “señor diputado” fuera de él; y otros simplemente porque tienen la costumbre de leer La Prensa de cabo a rabo. Para todos los “politizados”, los curiosos y los lectores de tiempo completo, vamos a hacer un balance de nuestras observaciones (entiéndase bien: no pronósticos), porque lo habremos de repetir, no somos adivinos, ni agoreros, ni mucho menos poseemos dones mágicos; pero sí, insistimos, nuestros reporteros han estado en contacto con miembros del Partido Revolucionario Institucional que hacen opinión y, por lo tanto, forman corrientes que en su oportunidad se imponen.

      


      7 de mayo de 1967


      
        A los jóvenes de hoy les va a llegar su oportunidad y tienen todo el derecho de plantear sus demandas o de tratar de actuar en la vida pública. Por eso resulta importante que la juventud sea debidamente orientada, que se le haga comprender que no es con violencia, con amenazas ni con procedimientos atentatorios contra los derechos de terceros como pueden llegar.


        Hay síntomas que demuestran cómo personas ajenas a los intereses juveniles están tratando de aprovecharse de sus inquietudes para pretender crear un ambiente de confusión que lleve a pensar en la existencia de un estado de anarquía que obligue al Estado a tomar medidas represivas en defensa de la sociedad. Eso es lo que tratan de obtener los agitadores profesionales; por fortuna no han logrado sus propósitos y el gobierno ha actuado con energía, pero con serenidad.


        A los jóvenes debe tratárseles como jóvenes; pero debe entenderse que su edad y calidad de estudiantes no les otorgan patentes de Corzo; que externen sus inquietudes, sus justas aspiraciones, pero, insistimos, en un ambiente de orden, ya que en otra forma es la propia juventud la que se desprestigia y pierde crédito antes sus conciudadanos.


        Por todo lo anterior, resulta muy oportuna y saludable la advertencia que las autoridades hicieron a estudiantes y padres de familia, en el sentido de que los muchachos que cometan delitos serán castigados de acuerdo con la ley. Y los padres de familia tienen la obligación, igualmente, de responder por la conducta de sus hijos, porque es en el hogar donde, en primera instancia, se les educa, se les orienta y se les prepara para ser, en el futuro, hombres útiles.


        ¡Fuera de la Universidad los agitadores profesionales! ¡Fuera de los centros de estudio! A esos hay que tratarlos con todo el rigor de la ley; son tumores malignos que hay que extirpar y, mientras más pronto, mejor.

      


      9 de julio de 1967


      
        Es necesario que se proceda con toda energía en el caso de la minoría huelguista de Chapingo. Con el pretexto del negocio de terrenos de los hermanos Escobar, han paralizado las labores en ese centro de estudios en el que el gobierno invierte millones de pesos del pueblo. Lo que se busca es solamente agitar por consigna de carácter comunista. Y esto no es una suposición; esos muchachos están claramente dirigidos por elementos que tienen conexión con la junta que se celebrará en La Habana el día 26 de este mes.


        Los conjurados fueron consignados y serán juzgados conforme a la ley, acusados de varios delitos, pero no del de disolución social. Eso no quiere decir que en lo futuro nadie pueda ser acusado de ese delito ni menos que vaya a derogarse ese ordenamiento; se mantendrá vigente el artículo 145 del Código penal que tipifica el delito de disolución social y será aplicado en todos aquellos en que quede perfectamente configurado.

      


      3 de septiembre de 1967


      
        ¡Vaya condición atlética la del presidente Díaz Ordaz! El pasado martes, a las 10 de la mañana estrechó más de mil manos de viejos revolucionarios en el desayuno de la Unidad. Luego voló a Tampico, donde el pueblo materialmente se abalanzaba para abrazarlo y saludarlo e incansablemente estrechó también miles y miles de manos; la misma operación se repitió en Ciudad Madero, bajo la lluvia, desde el coche abierto en que viajaba. Trabajó durante todo el día y regresó a la capital a las ocho y media de la noche, a encerrarse en su despacho de Los Pinos a dar los últimos toques a su informe. Solo un hombre con la condición física de Díaz Ordaz puede soportar estas tallas.

      


      Agoreros fueron en la última columna de 1967:


      
        A Díaz Ordaz le espera un año lleno de fatigas, de esfuerzos, pero como dijo en su mensaje de toma de posesión el 1 de diciembre de 1964: “De la propia entraña del pueblo mexicano vengo y a ella he de regresar; él dio inspiración y sentido a mi vida; es mi único aliento y mi sola fuerza”.

      


      3 de marzo de 1968


      
        La Prensa, como siempre ocurre, informó oportunamente del lamentable incidente protagonizado por casi mil estudiantes pertenecientes a la Escuela Vocacional No. 2, filial del Politécnico, y la escuela Preparatoria No. 4, perteneciente a la UNAM. Con palos, piedras y hasta con una que otra arma de fuego, cuyos disparos hirieron gravemente a un estudiante.

      


      A la siguiente semana se informó que, acompañados de sus padres y profesores, los jóvenes en pugna llegaron a un acuerdo: “Súper cuates, pues, hasta hubo mariachis, comida, fiesta”.


      7 de julio de 1968


      
        La influencia de los medios de comunicación y el crecimiento y mayor profundidad de los sistemas educativos han creado en nuestro país, como en todo el mundo, un nuevo tipo de joven. A los 18 años este “tipo de novel” tiene dos alternativas: canalizar su inquietud política por los partidos constituidos, aspirar al poder social por medios legítimos, incorporarse al caudal de las otras generaciones, o, en vez de ello escoger el camino de la protesta social y la violencia para expresar su “yo”, y en lugar del sufragio arrojar piedras a los edificios públicos, levantar barricadas, asaltar universidades o practicar el muy mexicano deporte de secuestrar autobuses.


        Decía un filósofo que la juventud es un defecto que se quita con los años. No puede desconocerse que la juventud tiene pleno derecho no tan sólo a ser oída y atendida, sino a introducir en la política sus ideas valiosas y su espíritu de renovación, sin el cual un país se anquilosa y declina.

      


      14 de julio de 1968


      La posibilidad de otorgarlo a los 18 años abría el debate sobre los derechos de los jóvenes. En ese contexto, en Política en las Rocas, se reflexionaba:


      
        El tema ha llamado ya la atención incluso en el extranjero porque en muchos países el despertar de la juventud y la preparación que van adquiriendo es semejante a la de México, es hacer prever que en distintos continentes se adopten medidas semejantes a las que aquí se estudian ante la gravedad de acontecimientos que han sufrido por falta de canales institucionales de expresión para la juventud. La medida, en México, parece previsora.

      

    

  


  
    
      DÍA 1


      En el principio sólo había nada


      En la gran mayoría de los relatos sobre el 68 estudiantil, este dato apenas ha alcanzado el nivel de anécdota.


      Domingo 21 de julio


      En el Sanborns de la Fragua y Reforma un irreverente joven de la Vocacional 5 le dio una nalgada a una alumna de la preparatoria Isaac Ochoterena, lo cual desató una zacapela. Una primera fuente1 dice que en el altercado perdió la vida un estudiante politécnico, lo que llevó a los enfrentamientos de los días siguientes y la entrada de la fuerza pública a la historia con sus desbordadas golpizas a los estudiantes.


      Si uno hurga en los diarios de esa época, esa noticia no aparece. Quizás lo del muerto podría haber justificado ocupar un espacio en la nota roja o bien, era, efectivamente, una más de las peleas que por cualquier motivo o pretexto se daban entre alumnos de dos escuelas.


      En una entrevista en 2012 a una de las estudiantes de la Ochoterena que formaron parte de esa historia, cuenta que, en efecto, la mañana de ese domingo 21, cuando salían del Sanborns, luego de ir a comer molletes con sus amigos, un estudiante de la Vocacional 2 le dio una nalgada a su amiga: “Eran los típicos chicos de prepa. Luisa gritó: ‘¡Ay!’ Nos sorprendió a todos y volteamos a ver qué pasaba. Vimos que uno de ellos le había dado una nalgada. Su novio se regresó a reclamarle al tipo y comenzaron a discutir y a empujarse, a lanzarse los primeros golpes. Los amigos de cada bando se enredaron en el zafarrancho que salió a la calle”.2


      Todo pudo quedar ahí. Pero, según el relato, al día siguiente, el lunes 22, un grupo más amplio de estudiantes de la Voca 2 fue a buscar la revancha, la venganza, lo que fuera, el caso es que luego vino la intervención de los granaderos, sus excesos, la violencia.


      Hay un detalle que en la entrevista quedó registrado, en apariencia, sin mucho valor periodístico y menos histórico, como de paso. Dice la narradora: “Un hombre alto, que se boleaba los zapatos en la misma esquina de La Fragua y Reforma, hizo a un lado al bolero y con su cámara de cine Super 8 comenzó a filmar el altercado que duró varios minutos”.


      ¿A quién le podría interesar filmar una pelea cualquiera con una cámara de cine Super 8? O estaba ahí, preciso, para filmar una pelea que no era una pelea cualquiera. Las filmaciones profesionales, con cámaras de cine, volverían a aparecer durante todo el movimiento hasta el 2 de octubre, hacia donde iniciamos el camino en este trabajo.


      Sobre el mismo tema, el polémico Sócrates Campos Lemus escribió en Tiempo de hablar: “El germen verdadero del conflicto se dio así: el 20 de julio de ese año olímpico, en el Sanborns de La Fragua y Paseo de la Reforma, se trenzaron a golpes discípulos de la preparatoria Isaac Ochoterena con porros de la Federación de Estudiantes Técnicos, con resultados funestos: un muerto”.3


      ¿Todo comenzó ahí? Tal parece que el hilo de la historia se pudo ir enredando desde ese momento.


      El mismo día que ocurrió la confusa anécdota de Sanborns, se publicó la primera entrega del Granero Político, una continuidad de Política en las Rocas, tanto que ya no hubo anuncio de la nueva pieza periodística o del final de la otra. Simplemente apareció el domingo 21 de julio.


      Los primeros temas que abordó el Granero estaban relacionados con las reformas constitucionales que modificarían los derechos ciudadanos de los jóvenes: ahora obtendrían la ciudadanía a los 18 años, pues antes era hasta los 21. Se trataba de una entrega casi inofensiva, salvo por dos fragmentos que apuntaban duramente a dos políticos: Jorge González Torres y Carlos Madrazo. En esa misma primera entrega, contrapone a los ataques de los políticos de oposición al PRI, las declaraciones de Gustavo Díaz Ordaz en un acto educativo:


      
        Sobre los derechos ciudadanos a los 18 años. GDO: “Si me comparo a mí mismo con los jóvenes de hoy —dijo— debo aceptar, sin rubores, que los jóvenes de 18 años de esta época son muchísimo más maduros que Gustavo Díaz Ordaz de los 21 años, cuando llegó por disposición constitucional a ser un mexicano con plena ciudadanía […] el futuro de México son los jóvenes. Si careciéramos de fe en las juventudes actuales, estaríamos pensando en el suicidio del pueblo mexicano”.

      


      
        


        1 Renward García Medrano, El 2 de octubre, México, Rayuela Editores, 1998.


        2 Arturo Páramo, “Matanza de Tlatelolco. ‘Eran todo, menos unos incitadores’”. Excélsior, 2 de octubre de 2012.


        3 Sócrates Campos Lemus, Tiempo de hablar. 30 años después, México, Sansores & Aljure, 1998.

      

    

  


  
    
      DÍA 2


      Y de la nada nació todo


      Nada, al menos nada que advirtiera sobre lo que estaba por comenzar.


      Lunes 22 de julio


      Se llegaba a los 204 días y faltaban 162 para concluir ese 1968. Ésta era parte de la vida en México y el mundo. Esa mañana una nota de Novedades informaba que para el año 2000 la población mundial alcanzaría los 6 000 millones de personas.


      En el periódico oficial El Nacional, el PRI anunciaba su triunfo en las elecciones de Guanajuato y se daba a conocer que un ministro de Bolivia había confesado haber sacado de ese país el diario del Che Guevara y lo había entregado a agentes cubanos y en Buenos Aires, se preparaba un acto en honor a Benito Juárez y la nacionalidad mexicana.


      La Prensa destacaba en su portada: “Lemercier se casa. Boda al estilo Edad Media; luna de miel en Roma”.


      En El Heraldo: Díaz Ordaz confía en la juventud.


      Alfonso Martínez Domínguez, presidente del PRI, “con palabras encendidas, vibrantes, expresó: ‘¡Gracias, señor presidente Díaz Ordaz, por su iluminada iniciativa (de otorgar el voto a los jóvenes desde los 18 años) a favor de los derechos políticos de la juventud mexicana!’”


      En la sala de cine Coliseo se proyectaba Onibaba: el mito del sexo; y en el Titán, Pasión oculta y Santo contra la invasión de los marcianos; en el Manacar, Lo que el viento se llevó; en el Orfeón, El caudillo; en el Diana, Camelot; en el Metropolitan, Nacidos para perder, y en el Teresa, La jauría y Los guerrilleros.


      En televisión, esto era parte de su programación: comenzaba el día con Su Diario Nescafé, a las 7:00, a cargo de Jacobo Zabludovsky, él mismo regresaba a las 8:30 con La Opinión de Hoy y luego la barra familiar. A las 15:15, más o menos, cuando los grupos violentos se enfrentaban en los alrededores de la Ciudadela, la gente veía en el canal 2 Operación Ja Ja, con Manuel el Loco Valdés, y al finalizar, Cotorreando la Noticia, con Salinas y Lechuga.


      A las 15:55 el santoral. Por cierto, ese día se festejaba a María Magdalena. Hacia las 16:45, por canal 2 se proyectaría la película Juventud, divino tesoro, con Irma Lozano. Nada extraordinario que preconizara algo fuera de lo cotidiano del México de finales de los sesenta.


      En el Teatro Reforma se presentaba la obra Joven viuda y francesa, para mayores de 21 años; en el Teatro Principal, Las golfas, y en el Blanquita actuaban Lola Beltrán, el Loco Valdés, los Polivoces y los Piccolinos; en el Palacio de Bellas Artes, el Ballet de Swingle Singers. Y se anunciaba el estreno de Corona de lágrimas, la película de Alejandro Galindo: “Madre, he aquí el premio a tu abnegación, éste es el galardón que tus hijos ofrecen a tus fatigas y tus desvelos, cíñete esta corona de lágrimas”.


      El servicio meteorológico de la Secretaría de Agricultura y Ganadería pronosticaba un día caluroso y con nublados en el Distrito Federal.


      Faltaban tres meses para las olimpiadas. Digamos que ese 22 de julio de 1968 era un día demasiado ordinario para imaginar, siquiera, que sería el primero de los más extraordinarios de los últimos 50 años de la historia de México.


      Las historias de un confuso y extraño origen que quebró la historia. Ya jalábamos el hilo posible de la mañana del domingo 21 en el Sanborns. Luego vendrían las otras conexiones. Algunas versiones dicen que los enfrentamientos del 22 en la zona conocida como Ciudadela1 fueron continuidad de la pelea del 21 en el Sanborns. Que eso derivó en un episodio más de batallas de barrio entre grupos de choque o porros2 de las escuelas vocacionales 2 y 5 del IPN contra sus “eternos enemigos” de la preparatoria privada incorporada a la UNAM, Isaac Ochoterena. Todo esto en los alrededores de la plaza de la Ciudadela, a unas cinco calles de la DFS, caminando hacia el sur de la ciudad.


      Martes 23 de julio


      En respuesta al ataque a su escuela, la mañana del 23 los jóvenes de la Isaac Ochoterena, aliados a otras preparatorias también de la UNAM, agredieron a estudiantes y edificios de las vocacionales del IPN. Hasta ahí, digamos, había cierta “normalidad” de la violencia entre grupos de porros y estudiantes de cada escuela.


      En las reyertas de esos dos días fueron entrando en escena otros personajes aparentemente secundarios vinculados con el entonces Departamento del Distrito Federal y con el PRI. Los informes de los agentes de la DFS, bajo las órdenes del secretario de Gobernación, reportaron que entre los atacantes del martes 23 había muchos no estudiantes: miembros de dos pandillas (los Araños y los Ciudadelos), jóvenes lumpen que azuzaron el enfrentamiento.


      A escena saltaron también los granaderos, la policía antimotines bajo el mando de Raúl Mendiolea Cerecero. Las versiones señalan que cuando la pelea alcanzó una tregua y los estudiantes se retiraron, los granaderos los retaron a enfrentarlos. En la batalla hubo un uso excesivo de la fuerza policiaca, incluso persiguieron a los estudiantes hasta sus aulas. La agresión alcanzó a profesores y otros alumnos, ajenos a los grupos en pugna.


      La Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado (Femospp, creada en 2001 para supuestamente procesar por la vía legal a los responsables de éste y otros momentos de violencia del Estado contra sus ciudadanos) resumiría este origen del movimiento del 68 como: “La provocación del cuerpo de granaderos, la participación de dirigentes porros —que no eran simples golpeadores— en el conflicto, y la participación de pandillas que tenían nexos con políticos del sistema aportan indicios para interpretar que este conflicto intrascendente fue alentado por algún interés político para trastornar el ambiente”.


      La Prensa fue el único diario que destacó en su portada esta primera pelea callejera, más que de protesta:


      
        Violencia estudiantil
 Más de 500 alumnos del IPN actuaron como energúmenos

      


      En la misma portada había una imagen del fotógrafo Enrique Metinides con el siguiente pie:


      
        Más de quinientos estudiantes de las vocacionales 2 y 5 del Politécnico apedrearon una escuela particular y asaltaron a palos a los alumnos de ésta, que repelieron el ataque armándose tremenda bronca. Dos estudiantes resultaron lesionados y seis automóviles fueron dañados por los jovenzuelos. Más de cien elementos de la policía tuvieron que intervenir para desbaratar la refriega.

      


      En un fragmento perdido entre las varias noticias que publicó La Prensa el 23 de julio se leía: “No hubo detenidos de ningún bando, se afirmó; pero extraoficialmente se dijo que varios de los rijosos fueron conducidos a la Jefatura de Policía, donde se guardó absoluto mutismo”.


      La interpretación de Jorge Volpi es peculiar: “Una palabra parece definir la reacción de quienes lo vivieron: la sorpresa. Nada de lo que pasó a partir de los últimos días de julio debería haber pasado. Ni el presidente, ni la clase política, ni los estudiantes, ni los padres de familia, ni los propios intelectuales pudieron suponerlo, ni evitarlo”.3


      Evitarlo, no, pero ¿suponerlo tampoco?


      Entre el 22 y el 26 de julio, el caos de origen se transformó. Y aunque los otros medios cubrían con cierta prudencia las peleas, el tema se iba instalando en toda la ciudad. La Prensa seguía publicando cada vez más sobre el tema con atractivas y poderosas portadas. En una nota del miércoles 24 de julio se lee:


      
        Más broncas de estudiantes


        Granaderos evitaron sangriento choque de los del poli y la UNAM


        La violencia estudiantil renació ayer en la Ciudadela, cuando cientos de alumnos del Politécnico se armaron con piedras y botellas para agredir a los estudiantes de una escuela secundaria cercana, afiliada a la UNAM. Cuando un batallón de granaderos lo impidió, los exaltados jóvenes apedrearon a los uniformados y éstos dispararon varias granadas de gas lacrimógeno, calmándose poco a poco los ánimos. El saldo fue éste: un policía de Tránsito contusionado; un granadero herido, un fotógrafo de la Dirección Federal de Seguridad perdió un diente mediante brutal cabezazo.


        El director de la escuela vocacional 2, cuyos alumnos fueron señalados como responsables del choque estudiantil registrado anteayer, señaló que aquellos “fueron tan sólo el instrumento de agitadores interesados en desprestigiar a la juventud. En el pleito entre los alumnos de las vocacionales 2 y 5 y de la preparatoria Isaac Ochoterena, hay un mar de fondo. Corresponde a otras autoridades, dijo, sacar lo que hay adentro”.

      


      Las imágenes de los choques violentos fueron ganando terreno, los mensajes encriptados del poder también. El miércoles 24 de julio, Mario Moya Palencia, quien firmó la carta a Echeverría, visitó las instalaciones de La Prensa. Una foto posada de Moya Palencia y el director, Mario Santaella, se publicó el jueves 25.


      Ambos, sentados en un sillón de cuero, fingen leer atentos el diario. Sobre la mesa de centro, atestigua la cita la imagen del presidente Gustavo Díaz Ordaz en la portada. El pie de foto: “El licenciado Mario Moya Palencia, director general de Pipsa, acompañado de don Mario Santaella, durante la visita realizada por el primero a la división comercial en las calles de Pino”.


      Página 15 del mismo diario del 24. A toda plana:


      
        En Monterrey, el periódico número 36 de la Organización García Valseca:


        Tribuna de Monterrey:


        Gobernador, empresarios y el arzobispo, que bendijo las instalaciones, reunidos con el director general de la OEM: José García Valseca. Cientos de invitados para festejar lo que en ese momento —dice el cronista— es el más avanzado sistema de impresión offset en el mundo. Equipado con dos rotativas Goss Urbanite, cada una de las cuales puede imprimir hasta 64 páginas en colores, a una velocidad de 50 mil ejemplares por hora.

      


      
        


        1 En febrero de 1913, en la Ciudadela iniciaba la llamada decena trágica, la sublevación de 10 días para derrocar al presidente Francisco I. Madero. Este golpe de Estado militar encabezado por Victoriano Huerta y otros generales representa tan sólo un dato en esta cosecha de conexiones históricas arbitrarias.


        2 El llamado porro tiene su origen en grupos de apoyo a los equipos de futbol americano, en este contexto, de los equipos de la UNAM y el IPN, rivales naturales en muchas cosas, entre ellas, las justas deportivas. Una de sus características es el uso de la fuerza y la violencia, la cual es en muchos casos empleada por líderes o directivos de las instituciones educativas para fines personales y políticos.


        3 Jorge Volpi, La imaginación y el poder. Una historia intelectual de 1968, México, Era, 1998.

      

    

  


  
    
      DÍA 3


      Los estudiantes toman la historia


      ¿Dónde empieza entonces el movimiento estudiantil del 68? Para fines de una historia casi ideal, el mejor inicio sería el 26 de julio. Un comienzo que sincroniza con dos manifestaciones en las calles: la protesta de la Federación Nacional de Estudiantes Técnicos (FNET) contra la represión y los abusos de los granaderos, y la marcha de la Confederación Nacional de Estudiantes Democráticos (CNED) vinculada con el Partido Comunista Mexicano, para celebrar otro aniversario del asalto al cuartel Moncada en Cuba. Este momento ofrece una relación social más próxima a la tradición de las luchas estudiantiles. En términos de relato social tiene más coherencia y sentido.


      Sin embargo, no se puede soslayar que, para llegar a esto, están las peleas del 21 y el 22 de julio. Un origen en apariencia confuso, extraño, absurdo. Un contrasentido del resto de los orígenes de los movimientos estudiantiles que sacudían a otros países. Un antes y un después del 68.


      26 de julio, el verano de los estudiantes


      Para seguir en la trama de estos extraños momentos, hay dudas básicas: con tantas restricciones para hacer manifestaciones públicas en aquellos tiempos, ¿cómo fue posible que se aprobaran dos casi a la misma hora, luego de que los cuatro días previos la violencia estalló a la mínima provocación?


      Ambas marchas, se supone, se moverían por distintos rumbos. Las rutas nunca coincidirían. FNET: Ciudadela-Monumento a la Revolución-Casco de Santo Tomás, y CNED: de Salto del Agua al Hemiciclo a Juárez. Ninguna de las rutas hacía esquina en sus destinos, sin embargo, se encontraron.


      Las notas periodísticas de La Prensa lo explican más o menos así: al pasar por el Monumento a la Revolución, camino al Casco de Santo Tomás (por donde en esa época estaba las sedes de la DFS, la CTM y el PRI), un grupo “como de 200 alborotadores trataron de mezclarse con ellos, pero lograron expulsarlos. Terminado el acto, los alborotadores hicieron nuevamente su aparición y empezaron a capturar autobuses y a detener automóviles a cuyos tripulantes asaltaban, exigiéndoles que los llevaran al Zócalo”.


      Fue el mismo dirigente de la FNET quien pidió la intervención de la policía, la cual ya los estaba esperando cuando los “alborotadores” llegaron al centro de la ciudad, a unas 15 calles. En el choque y la huida, se encontraron con los estudiantes de la CNED que se retiraban, quienes de facto se metieron a la pelea, fueron golpeados y repelieron la agresión con los inexplicables contenidos de los botes para la basura esparcidos en las calles: piedras, palos, varillas.


      Lo que no debía ocurrir, estaba pasando: las batallas se multiplicaron, estudiantes y policías chocaron entre las brumas del gas lacrimógeno. Los heridos comenzaron a contarse por decenas. Los “alborotadores”, decían las noticias, no se conformaron con los camiones y trolebuses, sino que destruyeron tiendas, comercios y se preparaban para atacar las instalaciones de los diarios El Universal, Novedades, Excélsior, todos muy cercanos a Gobernación.


      Ese mismo 26, el líder de la FNET, José R. Cebreros, acudió a la redacción de La Prensa para explicar que los “alborotadores” eran estudiantes de la otra manifestación, la de los comunistas. Los integrantes de la FNET tenían


      
        razón al protestar, porque la Vocacional 5 no intervino para nada en los escándalos escenificados en días pasados, pero los granaderos, provocados también por dos grupos de pandilleros denominados los Ciudadelos y las Arañas, penetraron a la escuela y golpearon hasta a una maestra, por ellos protestamos. Por ellos llegamos a esta redacción, que tiene gran impacto e informa la verdad como es su norma.

      


      A propósito de la otra marcha, refiere el mismo diario con una cabeza intermedia:


      
        La columna negativa. Eran las 16 horas cuando cientos de jóvenes se reunieron en las cercanías de Salto del Agua, pero eran estudiantes instigados por agitadores profesionales emboscados que, desde que se inició la marcha hasta el Hemiciclo a Juárez y luego a la Plaza de la Constitución comenzaron actos vandálicos.


        Muchos automovilistas vieron con temor e ira cómo los “estudiantes” lanzaban piedras contra los cristales de los vehículos y éstos sufrían las averías, sin que la policía interviniera para calmar a los jóvenes, ni intervino hasta que los instigadores jóvenes llegaron al Zócalo.

      


      Releyendo las declaraciones que se hicieron en ese momento, resulta que en ambos grupos de manifestantes —la comitiva oficial (FNET) y la que La Prensa llamó negativa (CNED)— había “alborotadores” que nadie pudo controlar. En ambos casos, con el objetivo de generar violencia. En ambos casos, con una capacidad de organización y con la finalidad de llegar al Zócalo. En ambos casos, la policía no intervino para contenerlos desde el inicio. En ambos casos los dejó seguir, que destruyeran autobuses, que golpearan y asaltaran ciudadanos.


      Apunte necesario. En esos años las autoridades de la ciudad debían autorizar toda manifestación. Salir a las calles a protestar no era lugar común. Por lo que, para seguir contradiciendo a las casualidades, resulta fuera de toda lógica que estudiantes se atrevieran no sólo a romper con la ruta que se había autorizado, sino más aún, a intentar avanzar hacia el Zócalo, lugar casi sagrado y exclusivo para las expresiones públicas del poder oficial. Más: qué casualidad que un grupo de “alborotadores” provocó que otros avanzaran hacia el Zócalo y que ahí ya estuvieran los granaderos y la policía esperándolos. Demasiadas coincidencias.


      El caso es que nuevamente las absurdas piezas se alineaban para que las llamas de la violencia se expandieran por el resto de la ciudad. Un cálculo casi perfecto. Comenzar el 22 de julio a atizar el fuego para llegar al 26 con los ánimos alterados y terminar de encender todo. Los testimonios y archivos 50 años después ofrecen información abundante como para creer que el comienzo estuvo cosido con la provocación.


      A partir del 26 comenzó a tomar forma lo que sería el movimiento estudiantil de ese verano-otoño de 1968. La bandera de unos “rijosos y alborotadores” se convirtió en el origen del movimiento estudiantil.


      Sábado 27 de julio de La Prensa:


      
        Desataron el terror


        Estudiantes azuzados; camiones incendiados; choques con la policía

      


      Al gran titular, una gran foto a media plana, momentos de la batalla, columnas de policías que se repliegan, un camión incendiado en el horizonte:


      
        Agitación comunista: miles de jóvenes estudiantes usados como carne de cañón por agitadores de filiación comunista, que los lanzaron, enardecidos, a una lucha estéril y violenta que sólo dejó heridos, robo y resentimientos.

      


      La violencia de origen lumpen tuvo una profunda metamorfosis que dio paso a un conflicto social, de protesta estudiantil más semejante a las de otras partes del mundo. Para el Granero Político había, por tanto, un “enemigo”, tenía forma y se iba convirtiendo en un peligro para las instituciones, para el Estado y para el presidente de la República. El “enemigo” ya existía. Ahora era necesario confeccionarle el traje a la medida con el mejor sastre: las palabras, la propaganda. Decir estudiantes comenzó a ser sinónimo de “comunistas”, “terroristas”, “apátridas”, “facinerosos”.1


      La máquina que fue confeccionando la otra historia los calificó así. Ellos se asumieron como lo que eran y lo que quedó para siempre: estudiantes. Y esa construcción de la protesta se encaminó a un pliego de demandas que sería su acta social de nacimiento.


      El 29 de julio, la Escuela Nacional de Agricultura de Chapingo se declaró en huelga, y también algunas escuelas de la UNAM decidieron hacer paros o huelgas indefinidas. Por la misma ruta fueron las escuelas del IPN.


      
        


        1 DGIPS. AGN. Caja 2896.

      

    

  



  

    

      DÍA 4


      El ejército también toma las calles


      Domingo 28 de julio


      Como dijimos, la primera entrega del Granero se publicó el domingo 21 de julio de 1968. Al día siguiente comenzó el caos. Sin embargo, para la segunda entrega, la del 28 de julio, no hubo una sola referencia a la violencia en la ciudad, a pesar de que para entonces el incendio social se expandía de manera incontrolable. Los enfrentamientos entre granaderos y estudiantes se volvieron cotidianos. Mientras tanto, en el Granero:


      

        El Partido Revolucionario Institucional mostró su júbilo ante la iniciativa del presidente Díaz Ordaz para que se otorgue el voto a los jóvenes desde los 18 años de edad, a través de su dirigente Alfonso Martínez Domínguez, manifestó: “Ésa es una iniciativa justa, visionaria y certera, que demuestra la confianza del régimen de la Revolución en las nuevas generaciones, que abrirá a la juventud, de par en par, las puertas de un México nuevo”. Y visiblemente emocionado agregó: “¡Gracias, presidente Díaz Ordaz, por su iluminada iniciativa en favor de los derechos políticos de la juventud mexicana!”


        “El deber fundamental de los jóvenes es prepararse, es aprender, crearse aptitudes necesarias para hacerle frente a una familia, a una comunidad y al país mismo, que habrá de entregarles el mando.”


      


      La portada de La Prensa del 28 de julio:


      

        Extranjeros en la bronca


        Serán expulsados del país; camiones secuestrados; no son los estudiantes sino agitadores comunistas


      


      La noche de ese mismo domingo el conflicto dio otro salto en la historia. El secretario Luis Echeverría, junto con el regente de la ciudad, Alfonso Corona del Rosal, solicitaron sacar de sus cuarteles a los militares. Veamos con frialdad el dato. Apenas habían pasado siete días de las peleas callejeras y la crisis parecía que ya alcanzaba niveles de emergencia nacional como para pedir la intervención del ejército y enfrentarlo a los estudiantes.


      La portada de La Prensa del 30 de julio:


      

        INTERVIENE EL EJÉRCITO


        Control militar de la situación


      


      La conferencia empezó a las 2:28 y terminó a las 3:40, donde se anunció la intervención del ejército, “porque los acontecimientos revelaban que era de proyecciones mayúsculas, para subvertir el orden de la ciudad”.


      A las 2:00 la Defensa Nacional informó que desde las 00:50 las tropas del ejército entraron en acción para disolver a los grupos en agitación que habían saqueado armerías y habían recurrido al uso de armamento sustraído, así como al de bombas de tipo casero contra policías del Distrito Federal. Según ese informe, todo había sido a petición del regente, Alfonso Corona del Rosal.


      Las palabras del secretario de Gobernación:


      

        Las medidas extremas adoptadas se orientan a preservar la autonomía universitaria de los intereses mezquinos e ingenuos, que pretenden desviar el camino ascendente de la Revolución Mexicana que tanto irrita a esos ingenuos y que se entorpece con la agitación y los disturbios. México se esfuerza por mantener un régimen de libertades que difícilmente se encuentra en otro país, en contraste con lo que ocurre en las dictaduras de cualquier signo político, o en las naciones en que impera el caos y la violencia. La CNED fue la que planeó los acontecimientos.


      


      Las del regente, Corona del Rosal:


      

        Todos hemos reconocido que hay muchos elementos agitadores que no son estudiantes. Les he manifestado que nosotros somos los primeros que reprobamos siempre que un policía o un granadero penetren a los planteles educativos. Lo tienen terminantemente prohibido y lo tendrán; el gobierno no tiene el menor interés en lastimar los sentimientos de los estudiantes que desean que sus escuelas sean respetadas.


      


      Esa misma madrugada, las fuerzas militares, con el general José Hernández Toledo al mando del plan Misión Azteca, tomaron por asalto las instalaciones de las preparatorias 1, 2 y 3; las vocacionales 2 y 5 (cercanas a la Ciudadela) y la 7 (ubicada entonces a un costado de la Plaza de Tlatelolco). Esa madrugada la puerta de la preparatoria de San Ildefonso fue derribada con el proyectil de una bazuca.


      La mañana del martes 30 de julio, ya con el ejército en las calles, todavía el secretario de la Defensa Nacional, Marcelino García Barragán, decía no creer que los estudiantes pertenecieran a ninguna conjura: “Se han dejado arrastrar por las pasiones personales, que las aprovecharon grupos extremistas que tras azuzarlos los han conducido a extremos de violencia”.


      Mismo día. Estudiantes y profesores se concentraron en la explanada central de Ciudad Universitaria. El rector Javier Barros Sierra izó la bandera nacional a media asta en señal de luto:


      

        Hoy es día de luto para la universidad; la autonomía está amenazada gravemente. Debemos saber dirigir nuestras propuestas con inteligencia y energía. ¡Que nuestras protestas tengan lugar en nuestra casa de estudios. No cedamos a provocaciones, vengan de fuera o de adentro; entre nosotros hay muchos enmascarados que no respetan, no aman y no aprecian la autonomía. La universidad es lo primero!


      


      La noche de ese 30 de julio el acta de nacimiento-pliego de demandas tomó forma. Los agentes de la DFS, Arturo Morales Baca, Francisco Parés Gu y el capitán Apolinar Ruiz E., le dirigen a su director Fernando Gutiérrez Barrios el siguiente reporte:


      

        Asunto. IPN.


        Se acordó ya en reunión de secretarios generales presentar a la Dirección General del IPN, para que, a su vez, haga las gestiones correspondientes a las peticiones siguientes: 1. Destitución del Jefe de la Policía Preventiva del D. F.; 2. Desaparición del cuerpo de granaderos; 3. Desaparición del artículo 145 penal; 4. Libertad de los presos políticos de últimas fechas; 5. No más agresión de parte de la Policía ni Cuerpos Federales.1


      


      31 de julio. Misma explanada de CU. El movimiento tiene una imagen y un eje: el rector. La propuesta: marchar al día siguiente de CU a la calle de Félix Cuevas, a una media hora de ahí.


      Las dos grandes instituciones educativas del país se aliaron (los efectos colaterales de las guerras entre Ochoterena y vocacionales). A unas calles del punto final de la marcha, en el Parque Hundido, militares formaron un muro de contención. La orden era evitar que la manifestación avanzara hacia el Zócalo.


      Aunque todo había resultado sin novedad, Barragán registró que hacia las 20:15 grupos de estudiantes se comenzaron a reunir en el Monumento a la Revolución (al otro extremo de la ciudad) y que a las 21:30, cuando sumaban unos 2 000 estudiantes, intervino el ejército para disolverlos, quedando limpia la plaza a las 23:15.


      

        


        1 Causa penal, Femospp.


      


    


  



  
    
      La máquina de la (otra) historia


      Domingo 4 de agosto


      Esa mano tendida


      Fue hasta la tercera entrega, la del 4 de agosto de 1968, cuando las batallas sociales ocuparon desde la primera línea un espacio privilegiado en el Granero Político.


      
        Que sepamos, este gobierno, ni el anterior al anterior, etc., han pedido a rector alguno que cambie a un profesor por ser marxista, católico, ateo, libre pensador, priista, panista o ultraconservador.


        Los principales ataques del gobierno a la autonomía universitaria han sido el mantenimiento y el aumento del subsidio; la construcción de la Ciudad Universitaria; el empleo de sus mejores profesionales y técnicos, etc.

      


      Comenzaba así a contarse en paralelo una historia del movimiento en un medio popular, cargada de una intencionalidad. Y así, entre la descripción casi simple, aparece el escritor sapiente:


      
        El error fundamental de quienes no conocen a Marx y, sin embargo, son apasionados marxistas, de quienes son furibundos socialistas sin la imaginación suficiente para imaginar siquiera una utopía cualquiera, consistió en estos momentos en lo que los sociólogos llaman “imitación extralógica”.


        Quienes fueron alumnos de Antonio Caso recuerdan por los treintas y principios de los cuarentas, como del viejo maestro Caso, el único inteligente de la familia y el único varón de la familia que había de morir en la pobreza, aprendieron en su cátedra el mensaje del sociólogo Tarde: no es posible reproducir situaciones sociales o instituciones en un país con ritmo histórico y circunstancias distintas de otro.


        Pero las barricadas de París, establecidas con vehículos volcados, tendrían que imitarse exactamente en México. El “poder estudiantil” que se enseñoreó del barrio ex universitario mexicano, olvidando que, aunque ahí existen escuelas preparatorias, ya no es el asiento de la rectoría. Pensaban, seguramente, que como el líder es un producto de sus circunstancias y no un sujeto de libre albedrío, tendría que salir algún estudiante de origen judío, que como Cohn-Bendit, el Rojo, acaudillaría a sus compañeros. Ocurrió, sin embargo, que los muchachos hijos de los pacíficos judíos de Correo Mayor y Moneda, Argentina, hijos de los dueños de fábricas de suéteres, de las boneterías y algunos que prestan al módico interés del diez por ciento mensual en varios rumbos de La Merced, no asomaron sus largas narices.


        Algunos profesores que trabajan en importantes secretarías de Estado, con sueldos que realmente no devengan, que hacen como que trabajan, algunos profesores que no quisieran malquistarse con sus alumnos hablaron “uy”, de un “gobierno de gorilas”.

      


      Anotemos, sí, una diferencia sustancial entre éste y otros artículos y columnas que en esos mismos días ya se publicaban en medios como El Heraldo, Novedades, etc. La mayoría, si no es que todos, tiene el sello del texto periodístico. A pesar de los esfuerzos de los autores, no dejan de ser textos con espíritu periodístico: su espíritu está en la información y no en la reflexión.


      En el caso del Granero Político, por el contrario, los textos caminan sobre el sello del conocimiento más académico. Una combinación permanente de estilos literarios, disciplinas del conocimiento, juegos del lenguaje, la ironía; la retórica y la ambigüedad como una forma de comunicación efectiva:


      
        Las únicas bajas que se registraron de los manifestantes (la marcha por la autonomía universitaria) fueron en la noche. Cayeron en cama algunos jóvenes escritores y filósofos que habían olvidado el paraguas y que ahora son presa de un resfrío que no podrán atribuir a ataques a la autonomía por el gobierno de la República o a “persecuciones gorilescas”.


        [Pero] mañana todo mundo estará trabajando o disfrutando las garantías y libertades que tanto molestan a “maoístas”, “troskos”, “cenedistas” y a algunos filósofos, literatos y economistas que disfrutan, por allí, de magníficos sueldos que no devengan.


        La imitación extralógica de los sucesos de París se quiso llevar tan al pie de la letra que no tan sólo proliferaron los manifiestos incendiarios llamando a la “constitución de un gobierno de estudiantes, obreros y campesinos”, sino que hasta las pancartas y los letreros pintados sobre los autobuses trataban de copiar el estilo de los inscritos en los muros de Nanterre y la Sorbona. Pero mientras allá hubo algunos verdaderamente inteligentes —“Está prohibido prohibir”, “La imaginación toma el poder”, “Somos realistas, pedimos lo imposible”, etc., etc.—, los de aquí carecían de ingenio: “Mueran los granaderos”, “Soldados gorilas”, “Cueto: con el garrote que midas serás medido”, “Autonomía o muerte”, y otras frases de ese tenor. Y es que, si a los cultivados franceses les falló su revolucioncita, a nuestros agitadores nativos les faltó estatura hasta para darle sabor, como no fuese el amargo sabor de boca que hicieron pasar a sus propios padres y a miles de pacíficos capitalinos que a esta hora no quieren saber nada de los estudiantes y sobre todo de los seudoestudiantes.

      


      La retórica de la comparación. Por un lado, el sarcasmo para descalificar a los estudiantes e inmediatamente después, la apología, el elogio, la legitimidad del poder, de sus palabras y sus actos:


      
        El presidente Díaz Ordaz pronunció el jueves último desde Guadalajara —al culminar su fructífera gira de trabajo— palabras trascendentes que son un vigoroso llamado al razonamiento y la concordia. Dijo que a nadie más que a él le había dolido en lo más intenso del alma que se hubiesen suscitado tan bochornosos acontecimientos a los que calificó de “algaradas sin importancia”, pero que amenazaban lo logrado por México con tanto esfuerzo y sacrificio durante tantos años.


        Por último, expresó con gran emoción: “Una mano está tendida: es la mano de un hombre que a través de la pequeña historia de su vida ha demostrado que sabe ser leal. Los mexicanos dirán si esa mano se queda tendida en el aire o bien esa mano, de acuerdo con la tradición del mexicano, con la verdadera tradición del verdadero, del genuino, del auténtico mexicano, se vea acompañada por millones de manos que, entre todos, quieren restablecer la paz y la tranquilidad de las conciencias”.

      


      Y la velada advertencia del autor: “Sentencias profundas y generosas que en verdad deben hacer meditar a quienes desataron la violencia estudiantil, para que pongan en paz su conciencia, que deben tener cargada de rencor y remordimiento”.

    

  


  
    
      El acta de nacimiento del movimiento del 68


      El 4 de agosto el acta del movimiento quedó lista. El pliego petitorio firmado por la Comisión Organizadora de la Manifestación comenzó a circular en todos los formatos posibles que habrían de romper con un cerco de comunicación, hasta entonces, dominada en su mayoría por los medios, los periodistas y el poder político.


      1) Libertad a los presos políticos.


      2) Destitución de los generales Luis Cueto Ramírez y Raúl Mendiolea, así como también el teniente coronel Armando Frías.


      3) Extinción del cuerpo de granaderos, instrumento directo de la represión y no creación de cuerpos semejantes.


      4) Derogación del artículo 145 y 145 bis del Código Penal Federal (referente a los delitos de disolución social), instrumentos jurídicos de la agresión.


      5) Indemnización a las familias de los muertos y a los heridos que fueron víctimas de la agresión desde el viernes 26 de julio en adelante.


      6) Deslindamiento de responsabilidades de los actos de represión y vandalismo por parte de las autoridades a través de policía, granaderos y ejército.


      Junto con el pliego se convocó a la manifestación y el mitin del 5 de agosto de Zacatenco a la Vocacional 7, ubicada en Tlatelolco, y con destino final en el Casco de Santo Tomás.


      La demanda central de esa marcha era la respuesta a los puntos del pliego en un lapso de 72 horas. Algo que, por supuesto, no se cumpliría y que sería el detonador para que el 8 de agosto estallara la huelga nacional y naciera el Consejo Nacional de Huelga (CNH) con estudiantes representantes de la UNAM, el IPN, las normales, Chapingo, El Colegio de México, la Universidad Iberoamericana, la Universidad La Salle y de los estados: Gilberto Guevara Niebla, Marcelino Perelló, Raúl Álvarez Garín, Ignacia Rodríguez, la Nacha, algunos de los nombres visibles de miles que le estaban arrancando la sonrisa y la presumible “paz” social al poder político.


      El 5 de agosto se conformó Pro Libertades Democráticas, el comité de profesores del IPN, con nombres que se volverían referencia de la historia y centro de los ataques: Heberto Castillo, Eli de Gortari, Manuel Marcué Pardiñas. Del otro lado, por parte de la UNAM, uno de los más destacados, el escritor José Revueltas.


      En los reportes militares quedó apenas una breve anotación de ese 5 de agosto: “Encabezada por algunos maestros, unos 15 mil, estudiantes efectuaron una marcha partiendo de Zacatenco, atravesando por Tlatelolco y llegaron al Casco de Santo Tomás. Las tropas acuarteladas en el Valle de México no intervinieron, permaneciendo en sus respectivos alojamientos en estado de ‘alerta’”.


      El 9 de agosto el grupo de profesores se hizo más amplio y se abrieron espacios a la sociedad por medio de un manifiesto. Tal cual, con nombre y apellido, ahí estaban ya los intelectuales:


      
        Lo que ocurra en el futuro dependerá de lo que se haga ahora. Si la gente se deja llevar por la inercia, la impotencia, la desconfianza y el temor; si hacemos del silencio virtud y dejamos que sólo los estudiantes protesten; si en vez de rodear al movimiento de solidaridad, lo abandonamos, las fuerzas represivas se sentirán triunfales y volverán a desatar la violencia. Algunos de los firmantes: Raquel Tibol, Carlos Monsiváis, David A. Siqueiros, Arturo Warman, Víctor Flores Olea.

      

    

  


  
    
      Error sacar al ejército a las calles


      Jorge Joseph Piedra fue uno de los analistas más cercanos y funcionales al poder. En una ficha de la DFS1, con fecha del 7 de agosto de 1968, se afirma que Joseph formó parte del grupo de agentes confidenciales que manejaba la secretaría de la Presidencia de la República. A esta referencia se adjunta un documento donde el autor desarrolla una serie de tesis sobre los que consideraba los 10 errores del gobierno frente al conflicto estudiantil hasta ese momento.


      Estos errores cometidos por altos funcionarios, dice, convirtieron un intrascendente pleito de pandilleros en un gravísimo conflicto político estudiantil, y “conjurarlo ameritó la intervención inusitada y emotiva del presidente de la República al pedir un voto de confianza a la nación”.


      Uno de los errores fue que, luego de los enfrentamientos y la intervención de granaderos, se hubieran otorgado permisos para dos manifestaciones peligrosas y simultáneas que mezcladas terminaron estallando el conflicto.


      Por otra parte, el acuartelamiento de la tropa fue un mal mensaje para la ciudadanía, ya que dio la impresión de que ocurrirían sucesos más graves que los simples motines estudiantiles: “El acuartelamiento de las tropas sólo se hace cuando se teme que los soldados y oficiales hagan causa común con el pueblo en contra de sus gobiernos”.


      Luego, otro error fue sacarlos a enfrentar a los estudiantes. El analista dice que armados con tanques, bazucas, ametralladoras y bayoneta calada, los soldados irrumpieron como si trataran de sofocar una sublevación en los barrios estudiantiles.


      Reconoce que la voladura de la puerta de la Escuela Nacional Preparatoria de San Ildefonso fue, precisamente, hecha por los soldados con bazuca, lo que en términos de propaganda fue un desastre, pues en vez de ocultar la barbarie, “se le propagó con gran despliegue en televisión y periódicos, como si fuera resonante victoria en el frente de guerra”.


      De ese modo, el público contempló azorado “en las fotos y en sus minipantallas al soldado con su bazuca abriendo fuego sobre la puerta, luego el impresionante y doloroso boquete en la puerta secular; después, a los soldados dentro de la Nacional Preparatoria luciendo súper armados y amenazantes; y a los alumnos y maestros que atraparon, pegados de cara a la pared con los brazos en alto, tal como se vieron los árabes capturados por los judíos en la fulgurante guerra de seis días en el Cercano Oriente”.


      Otro error que se cometió fue la reunión televisada en la madrugada entre el secretario de Gobernación, el jefe del Departamento del Distrito Federal y el procurador general de la República: “La severidad de los rostros de los altos funcionarios, lo desusado de la hora y de la junta, hizo que la gente contemplara azorada la increíble escena en la pantalla, y le hiciera pensar rápidamente que se estaba viviendo una gravísima crisis política. Hubo miedo y éste es contagioso”.


      En tanto, Corona del Rosal, dice, un hombre cuya fácil palabra era conocida, esa madrugada, luego de la reunión con Echeverría, había sido titubeante, torpe, como si estuviera nervioso. El secretario de Gobernación fue “breve, pero inseguro, con miedo. Aceptó que había violación de los recintos, pero sólo tantito y por un ratito”. El efecto fue negativo. “Y a la nerviosidad general contribuía el secretario de la Defensa que en otro sitio y a distinta hora informó que las tropas actuarían fuertes, aclarando que intervenían a petición del secretario de Gobernación y del jefe del Departamento del Distrito Federal. Parecía una disculpa la que estaba dando, como para poner a salvo el prestigio del Ejército.”


      
        


        1 Fondo DIPS. Caja 2012. Ficha DFS 7-VIII-68. “Informe rendido por Jorge Joseph Piedra, del grupo de agentes confidenciales que maneja la secretaría de la Presidencia de la República.”

      

    

  


  
    
      La máquina de la (otra) historia


      Domingo 11 de agosto


      Los filósofos de la destrucción


      Los enfrentamientos ocurrían ya en todo momento, en cualquier lugar. Había una violencia inusitada, inesperada e imparable. Y con ello, los textos del Granero iban confirmando también otro perfil, más agudo, más preciso, más inteligente.


      Los textos subieron de nivel intelectual. Lo mismo de marxismo que de nihilismo, lo mismo de maoísmo que de Herbert Marcuse, análisis no solamente político, sino también sociológico, historia, reflexiones, críticas. Los enlaces de organizaciones locales con internacionales y los archivos de la policía política puesta a la orden de un escribidor, pero no cualquier escribidor.


      La columna tenía otro lector o, al menos por los contenidos, apelaba a otro perfil de lector, no sólo al público tradicional de La Prensa. Ya no era únicamente el ciudadano de a pie, el obrero, el del barrio que lee la información roja-amarillista, el lector duro de ese diario.


      Había varios juegos en un mismo texto. Por una parte, vía el conocimiento, imponía autoridad sobre el lector de La Prensa, por otro, por el nivel de información y conocimiento de los temas, parecía dirigirse más al lector universitario, académico, intelectual:


      
        Los extremistas apelan al pensamiento del filósofo-pop Herbert Marcuse, un alemán que es actualmente catedrático de la Universidad de San Diego, y han adaptado como biblia su libro El hombre unidimensional, en el que sostiene que como los obreros de los países de “sociedad industrial” se han aburguesado por el uso de refrigeradores y lavadoras eléctricas, están incapacitados para hacer la revolución. En consecuencia, agrega Marcuse, sólo pueden hacer la revolución aquellos hombres excluidos de ese mundo de motores y confort, como las masas miserables de los países subdesarrollados o los estudiantes, que sean capaces de rebelarse contra la sociedad opulenta que trata de absorberlos, y la destruyan.


        Éstas son las ideas que los extremistas se han encargado de expandir entre los estudiantes del mundo. En cuanto a procedimientos y métodos de acción, todos son comunes: luchas callejeras; pugnas de grupos estudiantiles, aparentemente banales que luego se magnifican; ataque a los transportes públicos; provocación de la intervención de los policías o de los soldados; luchas de barricadas y guerrillas urbanas; y como propósito final, hasta ahora nunca culminado, la huelga general o la insurrección masiva y la toma del poder. Buscaban derrocar al poder institucional y establecer la dictadura del proletariado.

      


      Y también se iba endureciendo el lenguaje: “La opinión pública nacional sabe que los apátridas son unos cuantos, enemigos de las realidades nacionales, de la marcha del progreso de México, con algún prejuicio intelectual o una intoxicación libresca, por amargura en sus fracasos políticos o por intereses económicos personales”.


      Cincuenta años después uno vuelve a leer esos escritos y, ya con el contexto ampliado, en la argumentación y estructura de los textos palpita un sentido de contundencia y verosimilitud nada fácil de rebatir.


      En el Granero poco a poco se fue haciendo más explícito hacia quién —además de estudiantes y toda variedad de subversivos— dirigía sus ataques: los intelectuales, en un primer plano, y luego, en ese mismo universo, artistas y académicos. La palabra intelectuales iba ocupando cada vez más espacios, casi a nivel de obsesión, particularmente vinculada con aquellos que lanzaban críticas al sistema político.

    

  


  
    
      DÍA 5


      Los revoltosos en el Zócalo


      Ni respuesta a sus demandas ni regreso de los militares a los cuarteles. Las tensiones fueron en aumento y los estudiantes jalaron otro poco. El 12 de agosto lanzaron una nueva convocatoria. Esta vez propusieron un diálogo público con los diputados en la explanada de la rectoría.


      El 13 de agosto se derrumbó otro mito: el Zócalo. La primera gran marcha tenía ya un nivel de organización avanzada. Esa marcha fue algo más que grupos humanos caminando por las calles. Se trató del colapso de la autoridad casi intocable del poder presidencial. El Zócalo había sido durante décadas la plaza exclusiva para adorar al presidente. Desde Palacio Nacional todos los 15 de septiembre se escuchaba el grito de ¡viva México! El Zócalo era el lugar exclusivo para que las masas fueran a despedir al primer mandatario cuando se iba de viaje al extranjero, y luego a recibirlo cuando volvía de sus largas y difíciles tareas.


      Inmensas filas de ciudadanos esperaban el auto descapotado del presidente camino del aeropuerto al Zócalo. Ironías, Díaz Ordaz, a quien los estudiantes le arrancaron esta exclusividad, fue de los viajeros menos frecuentes en eso de salir del país. Por el contrario, su sucesor, Luis Echeverría, sería quizás el presidente que más viajó por el mundo. Y él les volvería arrebatar la plaza a los estudiantes, apenas un par de años después.

    

  


  
    
      La máquina de la (otra) historia


      Domingo 18 de agosto


      La violencia libera de cargas internas e impulsos reprimidos


      
        No se necesita recurrir a Octavio Paz, Santiago Ramírez o Samuel Ramos para entender la psicología de los jóvenes estudiantes que son mañosamente arrastrados a un conflicto artificial, con francos visos de callejón sin salida. Tampoco se necesita ser muy analítico para percatarse de que la violencia por sí misma, aunque no conduzca a nada, ayuda en los primeros momentos al individuo a liberarse de cargas internas e impulsos reprimidos, lo que le produce un curioso alivio, al que sucede generalmente una depresión moral, un estado de inseguridad y remordimiento. Lo hemos comprobado en muchos estudiantes que han abandonado el “movimiento” o que están tratando de zafarse de él, lo más decorosamente posible.

      


      ¿Represión o democracia?, se preguntaba la revista México en la Cultura, donde Fernando Benítez cuestionaba la unanimidad de la prensa nacional que practicaba la antinformación o la noticia ficción acerca de los sucesos de julio, por lo cual la publicación dedicó un suplemento a los primeros días de las revueltas estudiantiles.


      El suplemento incluyó los discursos de Javier Barros Sierra, una crónica de Carlos Monsiváis y un ensayo de Pablo González Casanova, “Aritmética contrarrevolucionaria”, que sugiere otras lecturas de las posibles intenciones de grupos del poder político en ese contexto.


      
        González Casanova analiza ahí el concepto de golpe de Estado y algunas de las técnicas que se aplicaban. Según el sociólogo, las principales consisten en desprestigiar a las organizaciones revolucionarias acusándolas, ante sus simpatizantes, de no ser revolucionarias porque no hacen aquí y ahora la revolución; luego, los “agentes de difusión”, como la prensa, la radio o la televisión, realizan las siguientes acciones: a) destacan en una primera etapa el descontento, la crisis social y la bondad de las protestas; b) en cuanto se inicia un movimiento obrero o estudiantil, ratifican sus críticas a la moral de la sociedad, azuzando a los rebeldes para que se lancen de lleno contra el gobierno; c) en cosa de días, una vez que se ha desatado el movimiento, cambian radicalmente el punto de vista, denuncian la agitación, la violencia y todos los actos de masas como si éstos hubiesen sido originados por “agentes provocadores”. Dentro de esa misma lógica, por un lado, exigen el uso de la fuerza pública y, por el otro la critican; piden un régimen político más enérgico y al mismo tiempo exigen la desaparición de las instituciones represivas.1

      


      El modelo podría tener muchas semejanzas con lo que ocurría en aquel momento, y al respecto los aparatos del espionaje mexicano tuvieron un papel destacado.


      Secreto y espionaje


      Aunque la Dirección Federal de Seguridad (DFS) tuvo su origen en 1947, el mismo año que surgió la CIA, el 68 representó su etapa de gloria. Habrá que ir a rascar a las raíces de los aparatos de seguridad y sus distinguidos directores y elementos: Fernando Gutiérrez Barrios, Miguel Nazar Haro, Luis de la Barreda, Javier García Paniagua, Salomón Tanus, para tratar de entender lo que pasó en las décadas de los sesenta y setenta y, por supuesto en el 68.


      Un par de anécdotas que van de lo grotesco a lo terrible definen la dimensión del poder que llegaron a alcanzar los creadores de los aparatos de seguridad y sus herederos y las formas del secreto con el que operaban.


      Se cuenta que cuando el capitán Fernando Gutiérrez Barrios, director de la DFS de 1964 a 1970, pretendía intimidar o advertir a algún enemigo del sistema político mexicano que estaba rebasando los límites impuestos por el poder, lo invitaba a su oficina de la Secretaría de Gobernación y siempre, siempre, tenía un sobre amarillo cerrado sobre el escritorio. La conversación por lo común era sobre temas generales, triviales, pero entre la plática, de manera insistente tomaba en sus manos el sobre. Ése era el mensaje cifrado de que el capitán Gutiérrez Barrios poseía la información suficiente de todos los ángulos de la vida de su interlocutor como para hacerlo pedazos cuando así lo deseara.


      Si el invitado interpretaba las señales como el capitán quería, aseguraba su futuro político, su futuro económico, la vida de él y la de sus familiares. Pero en caso de que no decodificara adecuadamente el mensaje, el capitán tenía, por supuesto, a sus muchachos de la DFS para hacer efectivo su poder. Lo importante era dejar claro, y que lo dijera a los demás, quién tenía el poder.


      La segunda anécdota tiene que ver con quien sería el consentido, el heredero natural de Gutiérrez Barrios, Miguel Nazar Haro, también director de la DFS. Para él no había citas, mensajes o sobres amarillos sobre el escritorio. No había advertencias de por medio. Para los subversivos sólo había tres opciones: encierro, destierro o entierro.


      Ésas son apenas un par de características de quienes se encargaron de construir la DFS, un aparato de espionaje, más que de inteligencia, que dejaría regadas cientos de historias de miedo y muerte en el México de esas décadas.


      La otra fue la Dirección General de Investigaciones Políticas y Sociales (DGIPS), la hermana mayor de acuerdo con su acta de nacimiento, que data de las primeras décadas del siglo XX y que, en la ruta final de ambos aparatos, terminaría siendo apenas una sombra, un émulo de su hermana menor, la DFS.


      Aunque tiene menos responsabilidades documentadas de ejecuciones contra ciudadanos, la DGIPS desempeñó un papel importante en la historia de los aparatos de seguridad en México. La DGIPS se encargaría de una de las funciones fundamentales del estado del miedo: el espionaje.


      Una tercera pieza pendiente por descubrir de los aparatos de seguridad corresponde a la Sección II de la Secretaría de la Defensa Nacional.


      La DFS, la DGIPS y esa Sección II, incluidos sus brazos ejecutores, llámense la Brigada Blanca o el Grupo Especial, serían, en suma, los autores intelectuales y materiales de nuestra vergüenza histórica. Sin los resultados finales que dejaron estos aparatos de seguridad, en México no se tendrían que estar contando ahora historias de espionaje y persecución; de violaciones a la vida privada e íntima de miles de ciudadanos, de intervenciones telefónicas, de torturas y, finalmente, de cientos de desapariciones.


      Abrir los archivos secretos, una peligrosa oferta presidencial


      Al calor de las elecciones de 2000, y en un escenario que prometía a la oposición arrebatarle al PRI más de 70 años de poder, la revisión del pasado y el castigo a los culpables del 2 de octubre de 1968 y de los años de la guerra sucia se convirtió para Vicente Fox Quesada y el Partido Acción Nacional (PAN) en una de sus mejores ofertas para el mercado electoral.


      En noviembre de 2001 la Comisión Nacional de los Derechos Humanos (CNDH) le presentó a Vicente Fox un dramático informe, a partir de la consulta de los archivos históricos, sobre lo que ocurrió en 1968 y durante la década de los setenta. De manera inusitada, la misma demanda que por décadas enarbolaron las madres de los desaparecidos políticos, la asumió la CNDH al exigir que se investigara y castigara a los responsables de los delitos de lesa humanidad cometidos en esos periodos.


      En esa ocasión, Fox le pidió a Rafael Macedo de la Concha crear la Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado (Femospp), la cual se encargaría de revisar, investigar y proceder legalmente contra los posibles responsables. Además, se prometió el acceso público a los archivos de los aparatos de seguridad.2


      Un dato que muestra el tamaño de los secretos que encontramos a partir de 2002: entre miles de cajas de la DGIPS, un expediente daba cuenta de la participación del capitán Rafael Macedo de la Concha de los beneficios materiales de la DFS, como autos a su favor, durante los años setenta.3 El dato podría ser mínimo, si no fuera porque en 2002 Macedo de la Concha era el procurador general y por tanto jefe directo de Ignacio Carrillo Prieto, titular de la Femospp.


      En 2002, la apertura de los archivos de la policía secreta mexicana de los años de la Guerra Fría (1947-1985) partió en dos la narrativa de nuestra historia reciente.4 Miles de expedientes sacudieron muchas de las versiones que teníamos de diversos momentos de gran tensión social. Es tal la importancia del contenido de esos archivos que cualquier historia de aquella etapa necesitará confrontarse con esas versiones. Los papeles trastocaron lo que conocíamos con muchas limitaciones, pero también abrieron un universo de información que ni siquiera teníamos idea de que existiera.


      Sin estos archivos no lo habríamos sabido nunca. Resulta crucial conocer su naturaleza y su lógica, las intenciones discretas que guardan, entender los datos entre los pliegues de los reportes. Esos archivos definitivamente ajustan nuestra historia.


      Al final de vuelta al secreto.


      A principios de 2015 los archivos volvieron a ser secretos. La llegada a la dirección del Archivo General de la Nación (AGN) de la historiadora Mercedes de Vega Armijo, estricta con las leyes de datos personales, dio un giro a la llave para regresar al silencio los archivos de la DFS y otras dependencias. Con esa llave cerró el acceso ciudadano, limitó su consulta. El sistema político seguía funcionando. Ahora hay que esperar a que alguien, con o sin buena intención, devuelva a los ciudadanos el derecho a saber lo que pasó en esos años, por muy dolorosa que sea la verdad.


      En algún momento Carlos Montemayor, quien realizó serios y pacientes análisis sobre el movimiento estudiantil del 68, escribió: “En México los secretos del Estado son considerados patrimonio personal. No hay entre nosotros una conciencia institucional en el ejercicio del poder. Es tiempo ya de que los secretos de Estado dejen de ser patrimonio personal y pasen a ser patrimonio de la nación”.5


      
        


        1 Jorge Volpi, op, cit.


        2 Fragmentos tomados de Jacinto Rodríguez Munguía, Las nóminas secretas de Gobernación, México, Limac, 2007.


        3 Extractos del texto que originalmente se publicó en el semanario Proceso, núm. 1383, 4 de mayo de 2003.


        4 Aunque el anuncio se hizo en febrero de 2002, no sería hasta el 18 de junio de ese año cuando se dio acceso público a los documentos de la DFS. No olvidemos que los documentos del Ministerio del Interior o la Secretaría de Gobernación estaban disponibles desde 1998.


        5 “1968. Las trampas, las mentiras, las traiciones”, Proceso, número especial, octubre de 1999.

      

    

  


  
    
      La máquina de la (otra) historia


      Domingo 25 de agosto


      Nuestros comunistas autóctonos, marxistas de café


      
        Y es que nuestros comunistas autóctonos, obedientes a consignas extranjeras o por lo menos malinchistas, son marxistas de café y hasta de cátedra, pero tienen un espíritu pequeñoburgués que se les conoce a leguas. Basta ver sus casas, sus automóviles, su forma de divertirse, su esnobismo.


        El secretario de Gobernación, licenciado Luis Echeverría Álvarez, expresó la mejor disposición del propio gobierno para recibir a los representantes de los estudiantes para cambiar impresiones: “Un diálogo franco y sereno desembocará en el esclarecimiento de los orígenes y el desarrollo de este lamentable problema, muchos de cuyos aspectos todavía aparecen confusos o contradictorios”.


        [Al mensaje] empezaron a asomar los “factores externos” a los que aludía el secretario de Gobernación. La coalición de maestros y el comité de huelga declararon después que la única condición para aceptar el diálogo con las autoridades era que el “debate” (nadie había hablado de debate, porque no hay nada que debatir) fuese público y transmitido en vivo por el radio y la televisión en presencia de los periodistas, participando en él nada menos que 210 estudiantes.


        Su inaceptable actitud revela el deseo de prolongar el conflicto. No quieren un diálogo “franco y sereno” sino participar en un masivo acto de circo o lucir sus facultades histriónicas en maratón de demagogia en el que ningún funcionario puede prestarse a figurar.

      

    

  


  
    
      DÍA 6


      La provocación como respuesta


      El 26 de agosto el reporte de la DFS correspondía a la asamblea en Zacatenco. Los dirigentes Eli de Gortari y Heberto Castillo aseguraban que Echeverría era el responsable del alargamiento de la huelga. Demandaban que eso se hiciera explícito en las mantas y la difusión. Los más radicales, decían los informantes, se negaron. Argumentaban que eso le ayudaría a la otra facción del gobierno. “Ya se tomó el acuerdo, aceptado generalmente, de que en el debate no se mencionen nombres, excepto los que figuran en los pliegos petitorios”.1


      Desde la UNAM, reportaba el agente R.L.V. de IPS.


      Los acuerdos: marcha el 27 de Antropología al Zócalo. La idea original era tener brigadas y grupos dando vueltas al Zócalo en turnos de seis horas. Pero nunca se acordó emplazar al diálogo al presidente, como al final lo demandó Sócrates Campos Lemus en su improvisado discurso.


      Hay una conversación telefónica intervenida la misma mañana del 27 de agosto, el día de la marcha: “Partir de Chapultepec y en el Zócalo estarse por tiempo indefinido… este… cada escuela renovarse cada seis horas este… sus elementos… se van a hacer festivales artísticos para tener a la gente un poco alegre”.


      Existía la intención de hacer una especie de mitin largo, pero incluso en esa conversación intervenida se habla de la creación de comisiones para preparar los temas a tratar en caso de que se diera el diálogo. Eso llevaría por lo menos tres días, dice uno de los que le tocó preparar los temas sobre Cueto y Mendiolea Cerecero.2


      Para redondear la noche, alguien instaló una bandera rojinegra en el asta de la bandera nacional y otros hicieron doblar las campanas de Catedral. Lo de la bandera fue un argumento perfecto para el gobierno. La relevancia de la marcha quedó en segundo plano.


      Esta anécdota la cita Renward García Medrano, quien relaciona a La Prensa con la cobertura. A Luis Echeverría le tocan decenas de preguntas, pues a lo largo de los años ha emergido una serie de “detalles” que lo involucran. Al respecto, es muy ilustrativa la entrevista que le hizo José Reveles, para El Universal, al columnista Félix Fuentes, quien trabajaba en 1968 como reportero de La Prensa, y que aparece el 2 de octubre de 1993, al cumplirse 25 años del movimiento estudiantil:


      
        Carlos Borbolla, por entonces también en La Prensa, estaba con el subdirector Ramírez Cárdenas la noche del 27 de agosto y entró una llamada del secretario de Gobernación, Luis Echeverría:


        —Roberto, ya tienes la principal de mañana.


        —¿Cómo, licenciado?


        —Estos agitadores colocaron una bandera rojinegra en el asta bandera del Zócalo.


        Allá se encontraba reporteando Mauro Jiménez Lazcano (un año después sería director de prensa de la presidencia, con el propio Echeverría). Cuando se reportó Mauro, el subdirector le preguntó cómo estaba lo de la bandera rojinegra.


        —¿Cuál bandera rojinegra? Yo estoy aquí en el Zócalo y no hay nada de eso.


        Al día siguiente, el 28, el gobierno local y federal sacaban a sus trabajadores de las oficinas y los barrios para armar una manifestación en “desagravio” a la bandera nacional. Una muestra de la capacidad de control de su estructura de trabajadores, que en su mayoría fueron obligados a asistir, aunque al final a ellos, también, los desalojaría el ejército y la policía. Habían terminado apoyando a los estudiantes.

      


      A la una de la madrugada fue disuelto violentamente por el ejército el plantón de unos tres mil estudiantes que se decidió permaneciera en la plaza de la Constitución. Al amanecer, en efecto, un paño rojinegro estaba en el sitio de la enseña nacional.


      Ese 28 de agosto los francotiradores hicieron su aparición. Carlos Mendoza, del canal 6 de Julio, llegó a identificar a uno de ellos disparando desde una de las ventanas de la Suprema Corte de Justicia de la Nación, a unos pasos del Zócalo.


      Apenas está registrado otro acto de desagravio masivo, esta vez en la plaza de toros el 8 de septiembre. Un espectáculo romano para las masas. En la arena, jóvenes arrastran un monigote de cartón, la representación de un guerrillero que patean y pisotean.


      La portada y la imagen en La Prensa es una de las genialidades de la propaganda. “Condena al extremismo”, dice el titular a toda plana. El pie de foto remata:


      
        Un grupo de jóvenes destroza, antes de quemarlo, a un monigote que simbolizaba al guerrillero durante el acto popular de desagravio a la bandera y repudio a los agitadores que han usado al estudiantado para lograr sus fines contrarios a los valores y el sentir del pueblo mexicano; obreros, campesinos, estudiantes y maestros, reunidos en la Plaza México, reivindicaron los símbolos patrios y dieron su entusiasta apoyo al presidente Díaz Ordaz.

      


      El investigador Ramiro G. Bautista refiere que en los tiempos del Maximato, grupos obreros llevaron a cabo un acto semejante, colgando una bandera rojinegra en el asta sin que “se provocaran tantos ridículos desplegados y actos de desagravio a la bandera nacional”.3


      En la información que dejó el general Marcelino García Barragán refiere que los manifestantes lanzaron “insultos a las autoridades izando un lienzo rojinegro en el asta monumental, un grupo de estudiantes hizo repicar las campanas de la catedral, en tanto que otros tanto pintarrajeaban las paredes de Palacio Nacional”.


      Y también anota: “En la noche del mismo día un grupo de elementos desconocidos balacearon la Vocacional 7”. Luego, el 29 de agosto registra que en Tlatelolco se realizó un mitin que fue disuelto por personal de paracaidistas, pues su conducta alteraba el orden.


      Por su parte, el vetusto líder de los trabajadores, Fidel Velázquez, líder máximo de la CTM, pedía que se reprimiera a los estudiantes: “La represión es necesaria y urgente”.


      
        


        1 AGN. IPS. Caja 3053. Exp. 32.


        2 AGN. IPS. Caja 3053. Exp. 32.


        3 Ramiro G. Bautista Rosas, El ejército en el México actual. Misión y perspectivas, Tesis, México, UNAM, 1976.

      

    

  


  
    
      Los miedos, los medios…
 La Prensa


      El 21 julio de 1968, cuando apareció la primera entrega del Granero Político, nuestros intelectuales, nuestros pensadores, tenían puesta su dilatada mirada sobre las mesas y los cafés, en la comodidad de las embajadas o las reuniones con el poder político; en analizar los espasmos y estertores que vivía el mundo: Francia, Londres, Berlín, San Francisco, Los Ángeles. Estaban más ocupados en esos grandes momentos que en lo que pasaba en los submundos del poder y la política en México.


      Menos, mucho menos había tiempo para detenerse a cuidar y vigilar la cepa ideológica que germinaba en un laboratorio-periódico llamado La Prensa. Qué mejor espacio para evadir la mirada inteligente de sus pares, que un medio dirigido a los pobres, los incultos, la masa, el pueblo. Un diario amarillista desde siempre con portadas saturadas de violencia, sangre y sexo. El registro cotidiano de los actos humanos movidos por los instintos más primitivos, los más básicos: Eros y Tánatos.


      Ha sido larga y pobre la tradición de muchos historiadores mexicanos de buscar, casi siempre, los primeros apuntes de la historia en los diarios identificados con los círculos intelectuales. Hay un dejo de menosprecio intelectual hacia los medios populares, donde, al menos en los días que corrían en esos meses del 68, se hacía el mejor trabajo del poder: la propaganda.


      En varios estudios localizados en el AGN, que originalmente se hicieron para el secretario de Gobernación, se habla de la importancia que tenía La Prensa: “No debe olvidarse que su público se encuentra entre los sectores más humildes y menos preparados y que, naturalmente, son más fácilmente influenciables a una determinada corriente de opinión”.1


      En el texto citado, donde se desarrolla una teoría sobre el papel de los medios en la construcción de lo que denominamos una “tiranía invisible”, hay también ideas que coinciden con el modelo de propaganda que semana a semana se fabricaba en el Granero:


      
        	La palabra impresa ejerce una autoridad institucional sobre el pueblo. La gente acepta fácilmente lo que lee en los diarios, los artículos y los impresos en general.


        	Lo que se “fotografía” se acepta generalmente como verdadero.


        	La propaganda política debe manejar asuntos de fácil comprensión y rápida asimilación popular. Como las masas son de lenta comprensión, debe repetírseles el mismo mensaje insistentemente.


        	La transmisión de las noticias de boca en boca —el fenómeno del rumoreo— es el mejor medio de difusión pública, porque es de todos los instrumentos de propaganda el que mejor activa la imaginación individual y tiende a desorbitarla. Además, la idea se siembra y nadie atina a precisar de dónde salió.


        	Un rumor popular, para ser eficaz, debe adornarse con lujo de pormenores para que adquiera una verosimilitud aparente.


        	La propaganda política es una suerte de fe que debe propagarse; una fe ciertamente terrestre, pero cuya expresión y difusión tienen mucho de la psicología y la técnica de las religiones.


        	La opinión y los actos de la masa pública son determinados mucho más por la impresión producida en sus sentidos —lo que oye, lo que ve— que por su reflexión.


        	El éxito de la propaganda política radica en el predominio de los conceptos, fabricados sobre la meditación. El ciudadano cree primero y raras veces analiza.

      


      La propaganda sobre el 68 fue tan efectiva que al paso de los años medios como La Prensa siguieron ajenos al escrutinio crítico y fuera de las antologías y los relatos sobre aquel año. La Prensa nunca ha tenido la aprobación ni la autorización intelectual como punto de análisis. Y en ese desacierto quizás estuvo parte de nuestro error.


      No se atendieron con rigurosidad los contenidos, las portadas, los diseños, las cabezas, la combinación de cabezas-imágenes-intenciones, donde se estaba generando algo más que sangre y escándalo para el consumo popular. Se pasó por alto que la efectividad de la comunicación hacia las masas —expresión muy común en esos años— no estaba en los grandes medios para las clases medias y altas: Excélsior, Novedades, Heraldo, El Universal, El Día.


      Se estaba replicando el modelo de propaganda a través de medios populares que fue tan efectivo apenas unas décadas antes en Alemania, por citar un lugar casi común. Nuestros pensadores, académicos e intelectuales estaban buscando las claves en los medios que hablaban su propia lengua y lenguaje.


      La antología de portadas y textos sobre el 68 elaborada por Aurora Cano Andaluz no incluye la portada de La Prensa del 23 de julio, la cual, tan sólo como registro histórico, era importante. Ese estético libro es una antología intelectual de portadas.


      Escribe Volpi: “Para los intelectuales, los inicios de este fenómeno [el 68] pasaron igualmente inadvertidos porque, en medio de la vorágine, no pudieron conservarse como observadores imparciales de los hechos, convertidos en actores esenciales del drama… La historia intelectual de un año sorpresivo”.2 Sin duda. Eso lo sabía el poder y sus aliados también intelectuales, sus pensadores. Sabedores de esas características de los intelectuales críticos, no sólo los exhibían en columnas como el Granero Político, sino que aprovecharon las circunstancias.


      En esos días, La Prensa presumía en sus propios anuncios su alcance y su impacto social: un tiraje de 185 000 ejemplares, calculando cuatro lectores por ejemplar, le daba una suma de 740 000 lectores diarios. “La clase trabajadora y popular progresa, y ese esfuerzo los convierte en compradores efectivos. No desaproveche ese núcleo tan importante. Haga que consuman más, anúnciense en La Prensa.”


      Cada quien haciendo su parte. Cada quien haciendo su historia.


      
        


        1 Jacinto Rodríguez Munguía, La otra guerra secreta, loc. cit.


        2 Jorge Volpi, op. cit.

      

    

  


  
    
      DÍA 7


      “Tolerantes hasta excesos criticados”


      El IV informe del presidente fue la expresión del padre que ha llegado a los límites de su ira: “Hemos sido tolerantes hasta excesos criticados, pero todo tiene un límite”, dijo Díaz Ordaz.


      Una señal de las buenas relaciones que existían entre los medios y el poder político fue la cobertura de ese informe. Tomo unos fragmentos de La otra guerra secreta para demostrar lo que afirmo:


      Quedaron en los archivos de Gobernación de esos duros días del 68 las transcripciones de varias de las entrevistas que Jacobo Zabludovsky, Pedro Ferriz Santa Cruz y Jorge Saldaña, durante mucho tiempo los periodistas consentidos por el sistema, hicieron a funcionarios para la difusión de sus propósitos ideológicos.


      Ellos fueron los encargados de entrevistar, en cobertura por radio y televisión a nivel nacional, a los principales funcionarios del gobierno de Díaz Ordaz. La transcripción de las entrevistas refiere a Echeverría, a García Barragán, y uno se imagina esos días y no se comprende el tono de las preguntas.


      Recordemos que apenas el 27 de agosto de ese año se había realizado una de las marchas más contundentes del movimiento estudiantil y en la que se produjeron enfrentamientos constantes entre estudiantes, ejército y granaderos.


      Los tanques, los soldados en las calles, en el campus universitario y en Zacatenco; las barricadas... en fin, todas las características de una ciudad en estado de sitio y no se entiende cómo periodistas con esa experiencia hacían preguntas a los secretarios de Estado como si se tratara de un encuentro familiar de fin de semana.


      Más o menos comienza así la intervención de Zabludovsky:


      
        J: Secretario de Gobernación. Buenos días, señor licenciado.


        LEA. Buenos días, mucho gusto de verlo bien.


        J: Gracias, igualmente.


        LEA: Y contento.


        J: ¿Cuál es la situación que guarda el país desde el punto de vista de su secretaría?


        LEA: Con excepción de los incidentes que son bien conocidos, el país está en calma absoluta, existe un gran interés por el informe presidencial, porque cada año este día el mensaje del señor presidente significa una orientación básica para la marcha de todas las actividades nacionales.


        J: General Marcelino García Barragán. ¿Cuál es la situación que guarda el país?


        B. El país se encuentra enteramente en perfecta tranquilidad, las partes que hemos recibido son de “sin novedad”, aquí en México, en la capital, se ha sentido menos tensión que los días anteriores, creo que esto va en una situación de resolverse rápidamente.


        Pedro Ferriz Santa Cruz entrevista a Corona del Rosal:


        PF: ¿Podría platicarnos lo que piensa de la juventud?


        C. del R.: Bueno, mi opinión sobre la juventud de México puedo sintetizar en esto: ningún mexicano podemos dejar de tener fe en nuestra juventud, porque dejar de tener fe en nuestra juventud es dejar de tener fe en el futuro de nuestra patria; creo que los adultos, los hombres maduros, los hombres viejos, no debemos ser nunca un obstáculo a las ansias, a los anhelos, a las esperanzas de la juventud, por el contrario, debemos ayudarlos a resolver sus problemas.

      


      Francisco Ealy Ortiz-Garza, entonces gerente de administración de El Universal, mandaba el siguiente mensaje a Luis Echeverría: “Por medio de estas líneas venimos a solicitarle a usted se sirva autorizarnos publicidad análoga con motivo del aniversario de El Universal, a fin de orientar al público sobre las realizaciones logradas por la Secretaría de Gobernación”. La fecha, 10 de octubre de 1968.


      En fin, nada pasaba en el país, sin novedad, todo normal.

    

  


  
    
      La máquina de la (otra) historia


      Domingo 8 de septiembre


      Los predicadores de la violencia


      
        Una clase de reciedumbre patriótica, la sencillez de un hombre que guía con seguridad y serenidad en el presente la nave del Estado, y la indeclinable obligación de velar incansablemente por sostener erguida nuestra dignidad en los momentos más difíciles, para defender el tesoro de nuestras libertades frente a las amenazas de los egoístas y la indecisión de los tímidos; de los desplantes perversos de los ambiciosos y de los apátridas; de las oscuras emboscadas de los eternos inconformes y de los que traicionan a su propio país, a cambio de prebendas y vergonzosas dádivas, para distinguirse con la negación de su propia personalidad y su desamor a México.


        El desarrollo económico de nuestra nación es el mejor seguro contra los “predicadores de la violencia”.


        Y su mensaje político y las tres tendencias del problema estudiantil.


        1) La de quienes deseaban presionar al gobierno para que accediera a determinadas peticiones.


        2) La de quienes intentaron aprovechar el conflicto con fines ideológicos y políticos.


        3) La de quienes se propusieron sembrar el desorden y el encono con el fin de desprestigiar a México aprovechando la cercanía de las Olimpiadas.


        Ningún observador ni ningún periodista —debemos confesarlo— había logrado separar estos tres ángulos del problema. Al hacerlo el presidente, con su penetrante análisis, desvirtuó la tesis de los ingenuos de que se trataba simplemente de un espontáneo movimiento de protesta originado por los palos de más que pudieron haber dado los granaderos a unos muchachos rijosos el 23 de julio y que había crecido como “bola de nieve”.

      

    

  


  
    
      DÍA 8


      El silencio recorre las calles


      El martes 10 de septiembre, el Senado de la República dio su apoyo incondicional al presidente para que “disponga del Ejército, la Aviación y la Marina, en defensa de la seguridad interna y externa de México, cuando sea preciso”.


      El 12 de septiembre helicópteros circularon por los aires de la Ciudad de México dejando caer volantes firmados por supuestas organizaciones de padres de familia de la UNAM y del IPN donde se alertaba que la marcha del día 13, la marcha del silencio, sería reprimida por el ejército.


      Pero ya ni eso los detuvo. Del Museo de Antropología al Zócalo. Las cifras se volvieron también parte de las batallas. Los diarios decían que fueron unas 250 000 personas. El CNH que medio millón. García Barragán registraba para las bitácoras militares unos 10 000.


      A las 16:25 el general García Barragán ordenó a la brigada de infantería enviar una compañía a Palacio Nacional en refuerzo, “permaneciendo en sus alojamientos el grueso de las tropas en estado de alerta”.


      La marcha del silencio fue, para muchos estudiosos, el más alto nivel de organización social que alcanzó el movimiento estudiantil. El silencio como protesta sería lo último que aceptaría el poder político y a lo que tampoco supo cómo responder.


      Lo que vino, entonces, fue el comienzo del camino hacia el final de esta etapa.

    

  


  
    
      La máquina de la (otra) historia


      Domingo 15 de septiembre


      Diferencias, señores críticos cafeteros, entre los soldados mexicanos y ustedes


      
        El Ejército Mexicano, “los heroicos juanes”, aun jugándose la vida, han estado en los lugares de desastre, llevando las medicinas, la ropa o la ayuda humana. Pocas veces nos paramos a pensar en la difícil misión del soldado; estar siempre donde la patria lo reclama. Hemos de fomentar, pues, la solidaridad y el respeto a quien, además de ser “guardián de las instituciones” se apresta en todo momento al auxilio y a la entrega en beneficio de sus compatriotas. A quienes se les llena la boca con expresiones negativas sobre nuestras fuerzas armadas, hemos de decirles que criticar es fácil, pero dar la vida por el país en que se ha nacido, en el que se vive y en el que se lucha, es otra cosa muy distinta.


        Hay algunas diferencias, señores críticos cafeteros, entre los soldados mexicanos y ustedes. Ellos llevan una vida de entrega total: austera, sobria, dura, de bajos ingresos. Ustedes, en cambio, “viven del cuento”, sumergiéndose diariamente en whisky, cafeteando verborreicamente y perfumándose con “lavanda inglesa”. Mañana, al ver desfilar a nuestros juanes, aplaudámosles con respeto y entusiasmo.

      

    

  


  
    
      DÍA 9


      El asalto militar a la UNAM y el IPN


      La noche del 18 de septiembre el poder civil apretó más el puño y ordenó al ejército ocupar el campus universitario. En las letras de Barragán: “En la noche y debido a que el personal del Comité de Huelga continuaba apoderado de algunos edificios de la Ciudad Universitaria, a petición de las autoridades competentes, el ejército ocupó los planteles bajo la siguiente directiva de operaciones:


      
        Destacamento militar “Restauración”:


        Mando: C. Gral. de Bgda. Crisóforo Mazón Pineda.


        Agrupamientos. Num.1. Gral. de Brig. F.A.P. DEMA. José Hernández Toledo.


        Unidades:


        Btn. Fus. Paracaídas.


        1/er Btn. Inf. C.G.P.


        2/o Edn. Blind. de Rec.

      


      En total operaron seis agrupamientos. Entre ellos, aparecía ya de manera oficial la intervención del Batallón Olimpia en los agrupamientos 4 y 6.


      La misión del operativo era la “Restauración”:


      
        Dividir en cuatro zonas de acción la Ciudad Universitaria, asignándolos a cada uno de los cuatro primeros agrupamientos para que, en forma simultánea, orienten su esfuerzo en la ocupación de cada una de sus respectivas zonas de acción, capturando los puntos críticos, concluyendo con la detención y entrega a las autoridades competentes de los agitadores del Comité de Huelga. Con los agrupamientos 5 y 6 y en acción simultánea de los números 1, 2, 3 y 4, ejecutar una acción envolvimiento para aislar la CU. taponando todas las salidas a todas las personas a pie o en vehículo y al mismo tiempo convertirse en la reserva general del destacamento militar “Restauración”.

      


      La toma de CU ocurrió sin mayores resistencias. Fueron detenidas más de 500 personas. Luego la agenda militar registró que el 21 de septiembre, hacia las siete de la noche, en la Vocacional 7, cerca de Tlatelolco, ocurrieron enfrentamientos entre estudiantes y policías. Además de daños a los cristales del edificio de Relaciones Exteriores, se reportaron dos incendios, uno en la misma secretaría y otro en el edificio del ISSSTE. Hacia la madrugada tuvo que intervenir el ejército.


      Domingo 22 de septiembre. A las 23:18 terminó el verano y comenzó el otoño.


      El lunes 23 amaneció con la renuncia del rector Javier Barros Sierra a la UNAM. Al final, la junta de gobierno de la universidad no la aceptó. Al mismo tiempo, se ocupó el segundo espacio estudiantil más importante después de CU, los campus del IPN. El primer mando estuvo a cargo del general Gonzalo Castillo Ferrera con un solo agrupamiento:


      
        1/er Btn. de Inf. C.G.P. (-)


        Batallón Olimpia


        1/er Edn. Blind. de Rec. (-)


        2/o Edn. Blind de Rec.


        Dos Cías. del 43/o Btn de Inf.


        Btn. Tropas Intendencia (-)


        Una sección Policía Militar


        Cuarenta patrullas Policía DF.

      


      De acuerdo con el número de elementos militares, la toma de los espacios del IPN resultó más sencilla. Anotó el general Barragán:


      
        En esta ocasión tampoco se dispararon armas de fuego por parte de las fuerzas armadas del ejército, a pesar de que durante la ocupación de los edificios ocurrieron algunos tiroteos por parte de los estudiantes, también es de hacerse notar que un grupo de individuos disparó contra las fuerzas armadas desde un edificio afuera del área escolar, hiriendo personal de la policía y civiles.

      


      Los estudiantes de la UNAM y el IPN fueron “expulsados” de sus “paraísos”, de sus espacios naturales. Les quitaron las plazas que ellos conocían y dominaban y los empujaron hacia las calles y, quizás, hacia Tlatelolco. Los fueron llevando a un campo de batalla que ya tenían estudiado varios grupos del poder civil y militar.


      Y de nuevo las casualidades.


      El 22 de septiembre se llevó a cabo un mitin en Tlatelolco, luego del desalojo de los campus de la UNAM y el IPN. La trampa se afinó en el sitio escogido y se llevó a cabo otro ensayo de la misma, es decir, hubo un zafarrancho en Tlatelolco con un saldo de un muerto y 18 heridos. Las armas de fuego de los granaderos y agentes de las diversas policías intervinieron contra las bombas molotov y las piedras, se dice en el libro del teniente coronel Manuel Urrutia.1


      Ciudad Universitaria dejó de ser el centro de atención y las batallas se desplazaron a Tlatelolco y al Casco de Santo Tomás del IPN. Escribió el general: “El día 23 continuaron los disturbios estudiantiles, los alborotadores se enfrentaron a la policía atacándolos con armas de fuego, por lo que se generalizó la balacera. En la madrugada del 24 de septiembre intervinieron fuerzas del ejército que, en combinación de la policía, procedieron a ocupar los edificios del IPN”.


      Las versiones coinciden en que por lo menos desde el 24 de septiembre, elementos policiacos de la DFS y del servicio secreto se apostaron en las instalaciones de Tlatelolco. En el libro de Manuel Urrutia, el mismo Crisóforo Mazón confesaría que justamente desde aquellos días elementos de la policía ocuparon la zona y la Vocacional 7, adyacente a la plaza: “Como permanecimos hasta el día [2] de octubre, descubrimos en las atarjeas y en los depósitos de basura de la Vocacional 7 muchas bombas molotov de fabricación casera. Me causó extrañeza todo esto, porque en los días anteriores al 2 de octubre la Vocacional 7 estuvo ocupada por fuerzas públicas de vigilancia”.


      
        


        1 Manuel Urrutia, Trampa en Tlatelolco: síntesis de una felonía contra México, s. l., s. e., 1969.

      

    

  


  
    
      DÍA 10


      La gran matanza de perros


      El 30 de septiembre, hacia las 11 de la mañana, se registró en la bitácora del general García Barragán que, por sus órdenes, el general José Hernández Toledo había entregado las instalaciones de CU a personal de la UNAM. El Casco de Santo Tomás seguía ocupado.


      El periodista Luis Suárez, uno de los periodistas preferidos de Echeverría, profetizó en El Heraldo:


      
        Los estudiantes tendrán forzosamente la calle como recinto. ¿No será esta situación presagio de mayor violencia? Tal vez los estudiantes no podrán organizar ya, y menos en paz, manifestaciones como las que han marcado las fases de su movimiento. Seguramente tampoco acudirán, con los riesgos de la situación, tantos miles a sus llamados a demostraciones, pero un sombrío panorama de reacciones violentas está en el ambiente.1

      


      En aquellos días, otro periodista con un historial nada amable para la historia del periodismo mexicano y sí para la antología de la ignominia, Carlo Coccioli, escribió en la revista Siempre! un extraño artículo criticando a Díaz Ordaz, el cual enfureció al gobierno a tal grado que respondió con el panfleto Comiendo carne de perro. Hay un par de párrafos del texto de Coccioli que llaman la atención:


      
        Se está organizando en México —¿acaso homenaje de sangriento estilo azteca a las próximas Olimpiadas?— el sacrificio de miles de perros en esta capital. Sólo diré que uno de los más poderosos grupos de periódicos europeos, no diarios, me ha solicitado telegráficamente un amplio artículo sobre la proyectada matanza. Espero de todo corazón que se me evite redactarlo, pero doy por seguro que, si mi conciencia me obliga a hacerlo, yo redactaría el artículo que se me pide, con todo el rigor y toda la sinceridad que se merece lo que se ama.

      


      A la alegoría, metáfora o lo que fuera que quiso decir el periodista, respondió el gobierno a través del pasquín citado: “O sea que publicará en ‘sus’ periódicos europeos que en México impera, en vísperas de la Olimpiada, el ‘sangriento estilo’ de los sacrificios aztecas y se planean operaciones que ‘por su frialdad recuerdan los planes de eliminación que tan espléndidamente han caracterizado al mundo nazi.”2


      
        


        1 Jorge Volpi, op. cit.


        2 Jacinto Rodríguez Munguía, op. cit.

      

    

  


  
    
      La máquina de la (otra) historia


      Domingo 29 de septiembre


      Los propósitos siempre han tenido un cariz totalmente político


      
        La semana pasada se cumplieron dos meses de que la capital de la República empezó a ser presa de disturbios políticos. Se percatará el lector que no empleamos el término estudiantil, y es a propósito… desde un punto de vista causal es netamente político, y tanto porque quienes provocaron e hicieron nacer el conflicto fueron fuerzas políticas cuanto porque los propósitos siempre han tenido un cariz totalmente político.

      


      La estrategia militar en CU, en letras del Granero:


      
        Por cierto que la ocupación súbita y sin incidentes de la Ciudad Universitaria quedó confirmada como una medida gubernamental de gran acierto cuando el lunes último varios planteles del Instituto Politécnico Nacional, en especial el Casco de Santo Tomás, la unidad Zacatenco y la Vocacional 7 se convirtieron en verdaderos fortines desde los cuales se inició una trágica y lamentable racha de actos de terrorismo a mano armada que la madrugada del martes obligaron la intervención del ejército en ellos, no sin antes se perdieran inútilmente tres vidas humanas. Si esto mismo hubiera sucedido en la CU —lo que parece iba a acontecer tarde o temprano dada la exaltación de sus ocupantes—, el resultado pudo haber sido una verdadera masacre, pues la CU, con sus edificios dispersos y lo accidentado de su terreno, hubiera ofrecido a las fuerzas públicas innumerables obstáculos para reducir un estallido de violencia como el producido en los planteles del IPN.

      

    

  


  
    
      DÍA 11


      Y entonces, el creador de lo invisible


      Mi nombre no te diría nada I


      Este capítulo podría comenzar más o menos así:


      Acá está la historia de un hombre que sólo pensaba, leía y escribía. Seguía pensando y seguía escribiendo. Le vamos a presentar a un genio, un filósofo hacedor de lo invisible que decidió trabajar en el lado oscuro del poder; que fue parte de la trama no explícita en ese nuevo propósito al que se refiere Moya Palencia en aquel breve informe a Echeverría.


      Ese nuevo propósito se conectó directamente con un proyecto de trabajo de propaganda al más alto nivel: el Granero Político. Artículos-ensayos que, con todas sus letras, palabras e intenciones, se diluyeron entre los dedos de los analistas y atravesaron, como la humedad, los rigurosos muros de los historiadores.


      Sin alguien que aparentemente fuera autor de esos textos, sin la materialización de las ideas, sin una representación concreta, los textos eran de cualquiera y de nadie al mismo tiempo. El Granero se volvió, al igual que su autor, invisible entre el caótico tejido social de un movimiento estudiantil que en ese 1968 se desenredaba en las calles.


      Ese encantador murmullo de la inteligencia cierta, puesta en textos, se disolvió en la estridencia de las consignas, de los gritos en las plazas y, luego, entre los alaridos del dolor que se levanta con la tortura, entre los disparos, las ráfagas de metralla, entre el silencio de un cuerpo quebrado, roto, sin aliento, en una plaza.


      El arte de la inteligencia, del poder de la inteligencia, puesto en marcha desde un momento indeterminado se fue filtrando en el pensamiento de los otros, de la gente, sin que pudiera detectarse. Eso es el arte del pensamiento. Las ideas son las semillas que penetran las rocas, que derrumban muros, que horadan el cerebro. Las letras son uno de los vehículos más preciados del poder. “La palabra conquista el pensamiento, la escritura lo domina”, decía Walter Benjamin.


      Semillas de un sembrador invisible. El arte del que no habla. Del que no va por el mundo anunciando sus ideas como quien presume sus riquezas materiales. Es el trabajo más acabado del genio: ser sin estar. Un Dios que no existe, pero que es omnipresente. En medio del caos social siempre están, como escribió Stefan Zweig, las “figuras superiores, los hombres de puras ideas, la verdadera eficacia está en manos de hombres inferiores, aunque más hábiles, tan invisibles y activos como el mecanismo de un reloj”.1


      Así que lo que usted leerá a continuación es apenas una introducción sobre un personaje sin el cual el pasado de nuestro país no puede estar completo. Con el riesgo de equivocarme, pero optando por el equívoco antes que la negación o la indiferencia, me atrevo a decir que sin este hombre, sin acercarnos a este ser, la historia de ese periodo simplemente estará mutilada.


      Sin él, lo que hasta ahora sabemos no es más que un fragmento de historia oficial con todo lo que ha implicado para los cambios sociales en México. Sin tomar en cuenta el papel que tuvo, sólo miraríamos desde la superficie lo que pasó en las calles, lo que quedó en los muros, esa punta del iceberg. Que sin duda es relevante, pero es también lo que algunos personajes quisieron que viéramos.


      Y sin él, seguiríamos creyendo, desde la comodidad de la conciencia, que todos los males están atados a un solo hombre, al presidente en turno. Todavía peor, que en el ejercicio del poder no está la presencia de esos personajes que por naturaleza tendrían que dar luz en tiempos oscuros. Los pensadores también pueden guiarnos hacia la oscuridad.


      De su mano, de su pensamiento, de sus ideas, de sus escritos, iremos al indeseado mundo de las tinieblas. Al ejercicio del poder que se teje de oscuridad. Es el argumento perfecto de una novela de intrigas, de planes secretos, de mensajes en clave, del uso de la información. Es el lado oscuro de la inteligencia, de la más alta inteligencia al servicio del poder.


      Este hombre, del que se avecina su regreso en nuestro país es parte inherente de nuestra conciencia y de nuestro ser mexicano: se llama Emilio Uranga.


      Escurridizo, subrepticio, lleno de sombras, imagen en una caverna, apenas un reflejo. Nada que me indicara por qué tenía que saber de Uranga. Pero se fue metiendo como una obsesión. Lo conocí por sus ensayos, duros, indolentes, sin misericordia contra la naturaleza del mexicano. Incomoda, molesta, irrita.


      Hay algo en esos ensayos de la época del grupo Hiperión que va a la entraña de uno, que la desgarra. Frente a ellos, El laberinto de la soledad de Octavio Paz, por citar a uno de sus contemporáneos, resulta un ensayo moderado. Paz era un poeta y con esa mirada abrió al mexicano; Uranga era un filósofo y con ese filo lo desgarró. Uranga no tuvo misericordia, no jugó con las palabras ni hizo malabares con el lenguaje. Fue implacable: “La actitud cínica, entendida como la aceptación consciente de una inversión de valores, es la única manera auténtica de la que dispone el mexicano para afirmar su libertad”.2


      Pero no, no era eso lo que estaba buscando. No era ese Emilio ni ese Uranga que pocos han atendido desde la república de los filósofos. Para muchos miembros de esa república Uranga es simplemente un hijo indeseado. El tiempo habrá de desmentirlo o confirmarlo.


      Lo conocí entonces desde los espacios narrativos: Galio Bermúdez en la novela de Héctor Aguilar Camín La guerra de Galio, en la que es caricaturizado como un bufón de la historia de la comedia. Lo comencé a mirar en los textos de Ricardo Garibay y su amigo Javier Wimer, ambos a propósito de su muerte; de los pocos que no negaron, cada cual a su modo, su profunda amistad con Uranga. La mayoría lo seguiría negando más de tres veces, años después de muerto.


      Me espantó su historia, me despertó en muchas madrugadas la imagen de ese hombre seco, lánguido, escurrido, carcomido por el tiempo y el olvido, un fantasma con gafas de montura gruesa que se apoyaba de un puente y al fondo la nada; extraviado en sus pasos, entre libros y desperdicios de comida, entre los laberintos de las ideas y los pensamientos que él mismo construyó para ahí perderse.


      Donde nadie lo encontrara… ni él mismo.


      Lo dejé por uno o dos años, abandoné la persecución.


      Solamente tomé un respiro y me di a la tarea de seguir la ruta crítica de la investigación. La revisión del contexto, refrescar imágenes, personajes, lecturas de libros, de ensayos, y una larga e inmensa cantidad de columnas periodísticas del Granero Político que los mundos de la clase culta de México apenas habían atendido. En el archivo personal de José Revueltas en la Universidad de Texas, en Austin, hallé algunos atisbos de lo inusual que había en esos textos de La Prensa.


      Uranga me generó una de esas atracciones que se mueven entre la provocación y el rechazo. El personaje transitaba entre la trivialidad y la sapiencia, entre el dato histórico preciso y la banalidad, entre la reflexión profunda de la filosofía y la interpretación a modo para legitimar al poder.


      Me impuse leer todas las columnas como una necesidad para entender lo que quería de este libro. Quizás al final no encontraría nada de lo que mis hipótesis me habían sugerido, de lo que mi instinto dictaba, pero la atracción a esos escritos no cesaba.


      Durante horas leí hasta el agotamiento en uno de esos cubículos del Instituto de Estudios Latinoamericanos Teresa Lozano Long de la Universidad de Texas. No había tregua. Tenía la tarea de leer cerca de siete años de columnas publicadas todos los domingos, a doble página. En ellas aprendí más de México. Confirmé que una de las fuentes documentales de esos textos eran los aparatos de espionaje político, pero no sólo eso: también toda la información que poseía el gobierno mexicano.


      La caja de Pandora para unos, la bola de cristal de la buena suerte para otros. El tarot de la política, el caldero del hechicero; el futuro y el pasado; la vida y la muerte unidos en un artículo-ensayo semanal.


      Construcción de ideología en su representación más pura.


      El Granero Político, una suerte de metáfora aguda y perversa de un aleph del lado sombrío del poder político mexicano. Desde ahí se iniciaban las historias de poder de algunos y se anunciaba el fin de otras.


      Aunque esta no es una historia de ficción, cómo me gustaría que lo fuera.


      Un día, Pablo, mi hijo adolescente que me acompañó durante tantos momentos de este trabajo, me dijo una de esas frases certeras: “Nada… es cierto”.


      Primus inter pares


      Me arriesgo a introducir a un Emilio Uranga desde algunos de sus pasos en vida. Será a zancadas. En este terreno, el del Uranga visible, el filósofo, van en camino los estudios de un grupo muy reducido, aún, de filósofos mexicanos.


      La historia de Emilio Uranga, al menos para los propósitos de este libro, no se pude contar sin su paso por el grupo Hiperión3, ese conjunto de súbditos que al estilo de Heidegger en Alemania copiara en México el filósofo español José Gaos. Si tomamos en cuenta lo que representó para la filosofía nacional, existe relativamente poco escrito sobre el grupo; entre esos trabajos destacan los de los investigadores José Manuel Cuéllar y Guillermo Hurtado.


      De la antología de este último sobre Hiperión vale la pena tomar algunas ideas generales. El nombre viene de las lápidas del cementerio de la mitología griega: Hiperión, el que camina en las alturas. Hijo del cielo y la tierra.


      El Hiperión se organizó como un equipo de investigación y no como un club de amigos con intereses comunes. Los estudios sobre lo mexicano realizados dentro del grupo y en los círculos intelectuales que lo rodeaban combinaban distintas aproximaciones disciplinarias: psicológicas, antropológicas y literarias.


      Los miembros del Hiperión no se conformaban con conocer las raíces más profundas de México, sino que deseaban cambiarlo, sacudirlo, liberarlo. No sólo comprender mejor a México y el mexicano, sino efectuar en él transformaciones profundas, definitivas.


      Los análisis efectuados por los hiperiones sobre las modalidades existenciales del mexicano alcanzaron, sin duda, una dimensión profunda. Jorge Portilla define el relajo como una suspensión temporal de los valores. Reyes Nevares hace un fino ensayo sobre el amor y la amistad. Pero el mejor ejemplo de esto es el Ensayo sobre una ontología de lo mexicano, donde Uranga efectúa un análisis extenso y detallado de las fuentes del carácter del mexicano. Ningún otro de los estudios de los hiperiones se acercó al nivel de Uranga en ese opúsculo deslumbrante y desconcertante.


      La filosofía del Hiperión era, además de una filosofía metafísica, una filosofía orientada a la acción, en particular a la acción liberadora. Los hiperiones sostenían que la filosofía de lo mexicano, por encima de cualquier estado teórico de lo mexicano, del hombre y de su cultura, había de tener un papel transformador de la sociedad mexicana en su conjunto y de los mexicanos en concreto.


      Uranga sostenía que los aspectos negativos del mexicano, como el resentimiento, la hipocresía, la melancolía, la sentimentalidad o el complejo de inferioridad, no son sino expresiones superficiales de lo que llama accidentalidad, que es una modalidad existencial constitutiva del mexicano y manadero de sus posibilidades más auténticas. Según Uranga, esta noción de accidente captura el fondo ontológico del mexicano.


      Uno de los pocos miembros que luego hablaría de las otras intenciones del Hiperión más allá de su naturaleza filosófica fue Ricardo Guerra. En 1984, apareció un texto en el periódico Los Universitarios4 donde el exhiperión hace su propia interpretación de los motivos que llevaron a la creación del grupo y luego a las causas de su fracaso.


      A decir de Guerra, la escisión del grupo se debió a que algunos de los miembros, especialmente el maestro Leopoldo Zea, Jorge Portilla y Uranga pretendían participar en la vida política directamente.


      
        En esa época se constituye el MIR, dependiente del PRI, el cual apoya la candidatura de Ruiz Cortines. Ese sector del grupo se liga un poco con eso. [Luis] Villoro y yo estuvimos totalmente en desacuerdo, no porque lo estuviéramos con las ideas, ni con la importancia y significación del PRI o del movimiento ideológico, sino porque considerábamos que nuestra tarea como profesores de filosofía y como universitarios era, en ese momento, permanecer al margen. Villoro había participado en el Partido Popular, pero se alejó más tarde.


        Ése sería el factor externo de la disolución del grupo. En lo interno, como era lógico, cada quien continuó con sus propios trabajos, sobre todo, por ejemplo, en la enseñanza, Villoro y yo; se mantenía cierto contacto con Uranga y Portilla; el doctor Zea se dedicó al campo de Latinoamérica. El grupo se separa, se disuelve, y sin embargo continúa cada uno aportando cosas, pero ya no como grupo.

      


      En efecto, el grupo se disolvió hacia 1953. Los hiperiones tomaron distintas rutas existenciales y laborales: los estudios en el extranjero, la academia, los cargos públicos, los puestos diplomáticos, el cultivo del periodismo y de las letras. Todos abandonaron la filosofía de lo mexicano y todos, menos Guerra, abjuraron de la filosofía existencialista. Una parte se alió y otra se enfrentó en varios planos: el discreto, casi privado, y el público, el abierto, por medio de columnas y escritos.


      Desde luego, la inteligencia de Emilio Uranga no comienza en el Hiperión. Ni siquiera podríamos decir que alguna escuela en particular fue determinante para lo que alcanzó a ser y hacer en el mundo de las ideas. El origen de su genialidad está en una misteriosa combinación de circunstancias genéticas, sociales y culturales.


      Uno de sus amigos de juventud me describió uno de esos momentos que ya indicaban su genialidad: “Éramos jóvenes, casi adolescentes, cuando Uranga me explicaba a Kant sentados en una de las bancas del bosque de Chapultepec”.5


      El Hiperión es una estación necesaria para explicar en lo que se convirtió Uranga durante las siguientes etapas. Luego del Hiperión inició su propia odisea, su camino hacia el origen de la filosofía que tanto le apasionaba: Alemania, la cuna del pensamiento que inspiró al grupo: Heidegger.


      Antes, Emilio Uranga dejó dos de los textos más hondos de su parte filosófica: Ensayo de una ontología del mexicano (1948) y Análisis del ser del mexicano (1952). Estos dos escritos son con los que más se le habrá de identificar, los que servirán de referencia cuando se trata de citar su obra. Pero sin duda todos sus ensayos merecen una relectura. Ahí se encuentran muchas huellas de los diversos genios que habitan en él.


      Para el crítico Christopher Domínguez Michael, “de aquella estación romántica que fue el grupo Hiperión quedaron libros más perdurables que los de Uranga”. Y acaso tenga razón. Para entonces, hay que decirlo, no aparecía aún el “otro” o los “otros” genios, los otros Urangas. Los Emilios Urangas que atiende este libro.


      En 1952, ya con el Hiperión en dispersión total, Uranga, becado por el gobierno mexicano, sale rumbo a Alemania, con una estancia previa en París de seis meses, según Porfirio Muñoz Ledo:


      
        Emilio no fue a París en su papel de turista, a conocer o a estudiar en las universidades, como la mayoría lo hacía. Él iba a analizar el terreno mismo. Lo solíamos ver en los cafés, caminando por las calles, pensativo, ensimismado. Buscó siempre el contacto con quienes en ese momento eran los pensadores más relevantes de Francia: Jean Paul Sartre, Albert Camus, Merleau-Ponty.6

      


      El cuaderno de Alemania


      Como sucede con gran parte de su vida, poco sabemos de lo que hizo Uranga en Alemania. En sus cuadernos personales —donados por sus hijos al Instituto de Filológicas— hay algunas pistas de su camino por Europa. Uno de esos cuadernos se ocupa de sus años en Alemania. Colmado de detalles cotidianos, su melancolía, sus frustraciones, pero también su interés por las formas de la propaganda en los medios alemanes. Estamos hablando de mediados de los años cincuenta. Las brasas de la Segunda Guerra Mundial aún despiden humo en las ciudades europeas destruidas. El olor a muerte asfixia los pulmones de una humanidad que había quedado pasmada con las pesadillas de conquista de Adolf Hitler.


      El caso es que un día regresó de Alemania, cansado de agitar la mente, con las ideas desbordándose, con la mirada puesta en un horizonte mexicano. A su regreso, ya no lo esperaba nadie, no estaban los filósofos que admiraban su sabiduría, no hubo reconocimientos para la grandeza de su conocimiento. Los riachuelos del saber de los pensadores mexicanos eran insuficientes para el océano de pensamiento que ya era Emilio Uranga.


      No sólo nadie admitió que había rebasado los limitados niveles del conocimiento doméstico, sino que además fue denostado, encerrado en su propio laberinto. Arrinconado por sus colegas, por los escritores, por amigos de Filosofía y Letras, por sus maestros. Nadie se atrevió a mirar la lucidez que emanaba ese hombre que parecía moverse entre las sombras.


      Escribe Guillermo Hurtado que en 1958 “el filósofo Emilio Uranga se incorporó de lleno a la actividad política y se desempeñó como asesor de la Presidencia de la República y desde ahí participó activamente en el debate político de su época”. El mismo Hurtado registra la creación del Instituto de Estudios Políticos, Económicos y Sociales del PRI en 1959, cuyo director fue Leopoldo Zea, uno de los más cercanos a Uranga y también miembro del grupo Hiperión. Previamente, Uranga se había sumado como asesor de Adolfo López Mateos, a invitación de Humberto Romero. Ahí también conocería a Rafael Corrales Ayala.


      Desde esas fronteras, Uranga se convirtió en el ideólogo y en la conciencia activa de la República. Una de sus tantas tareas sería confeccionar, organizar, pensar, escribir columnas, artículos y ensayos. Como apunta Oswaldo Díaz Ruanova:


      
        Uranga, de suyo belicoso, apuntó su artillería dialéctica, la dinamita de sus conocimientos, la pólvora de sus adjetivos y las bazucas de sus fulminantes silogismos, contra los budas de salón, los caciques de oro, los novelistas de moda, los mandarines literarios y los epígonos de los escritores consagrados. Emilio Uranga sabía dar el golpe. Su frase era directa como golpe de púgil. Castigó a sus contemporáneos con un estilo que tenía punta de estilete. Como sus sentimientos cambiaban por acumulación, hasta sus compañeros fueron blanco de su certero enojo. Un vocinglero y teatral historiador llegó a decir que los amigos de Uranga, por razones de proximidad, estaban más expuestos que sus enemigos.


        Los hiperiones —dentro y fuera de Mascarones— tenían muchísimos enemigos. Neokantianos empistolados no resistían el brillo de estos discípulos de Gaos. Los detestaban los últimos tomistas. Desconfiaban de ellos los marxistas. Por eso Uranga fue escasamente atendido por la crítica.7

      


      Y volvió el filósofo de Alemania


      En 1958, a su regreso a México, Uranga comenzó con un ajuste de cuentas público con muchos de sus enemigos y examigos. Uno de los primeros en la fila y con quien cerró un largo desencuentro sería su maestro José Gaos. Sí, ese que algún día lo había bautizado con el mérito de genio, de ésos que en Europa se dan cada 100 años.


      Algunos estudiosos han atendido de manera muy general este ajuste de cuentas filosóficas. Christopher Domínguez Michael, por ejemplo, ve en este caso, “uno de los parricidios mejor pensados”.8 Se refiere a lo que Uranga escribió en uno de esos pocos y filosos apuntes en ¿De quién es la filosofía?, donde el Uranga inclemente no pierde tiempo y abre fuego contra Gaos, a quien define como


      
        “fotógrafo de cadáveres” aquejado, más historiador de la filosofía que filósofo, de necrofilia y de otras perversiones propias del catedrático […] “No hubo nada de dramático, concluye Uranga, en la existencia de Gaos”. Quizá por ello el propio Uranga —apunta Domínguez Michael— tras pasar por las universidades de Friburgo, Tubinga, Colonia, Hamburgo y París, montó el drama de su propia destrucción, que culminó, según escribió Luis Ignacio Helguera, “en una jubilación alcohólica, desencantada y ermitaña”.

      


      José Gaos también hizo su corte y su inventario. Escribió sobre este grupo, sobre sus queridos discípulos:


      
        Los hiperiones —ah, los hiperiones; qué mozos éstos, caramba— todos tienen talento, mucho talento, y todos, curiosamente, aunque sea en diversas variedades, de la especie de la agudeza y arte de ingenio; pienso que alguno tiene incluso genio, sin que ello le impida tener además mal genio, pero no todos han trabajado hasta ahora, no ya igual, sino por igual, y todos tienen unas proclividades políticas que me hacen temer, no por ellos, sino por la obra intelectual que serían tan capaces, tan excepcionalmente capaces de llevar a cabo. En fin, esta promoción ha tenido, en conjunto, algo de, ¿cómo lo diré?, algo de… algo de vedetismo, lo que, si bien e indisputablemente la estimuló en los comienzos, a la larga puede serle fatal.

      


      Este fragmento, que forma parte de Confesiones (1958)9, se publica cuando ya habían pasado, por lo menos, seis años de que el Hiperión se había disuelto. El texto de José Gaos da muestras de lo que estaba pasando con algunos miembros de ese grupo: sabía dónde estaban sus alumnos en ese momento, en qué parte del poder.10


      Las alusiones de Gaos a Uranga, al menos hoy, tienen otras lecturas, no son simples reclamos contra un alumno. Tratando de no abusar de la interpretación, hay en esas palabras cargas y descargas emocionales, pero también preocupaciones y advertencias. Mensajes de un padre que sabe lo que en el campo de las ideas y la filosofía, es responsabilidad de “ellos”. Es la angustia y la resignación forzada del mismo padre, que sabe que ya no hay nada que hacer, que los actos políticos de “ellos”, no dependen ya de él.


      
        ¿Qué podrías hacer Tú, Dios mío, único que puede hacer esas cosas de las que decimos “si Dios no lo remedia”? ¿Qué podrías hacer para hacerles más seductora la vida puramente intelectual que la acción impuramente política, la gloria puramente intelectual que el poder, que la riqueza, que el brillo social? Porque entre ellos se encuentran, bien lo sabes, mejor que nadie, las mayores posibilidades que tiene México de llegar a poseer más de un gran filósofo. ¿O será mejor que rogar a Dios, conjurar al Diablo?

      


      La carga irónica de Gaos en este párrafo es de llamar la atención. A esas alturas, tenía muy claro que su grupo se había involucrado activamente con los hombres del poder político, con el poder mismo. Ya eran también el poder.


      Es Guillermo Hurtado quien en sus estudios aporta más datos. En uno de sus ensayos hace un interesante análisis de los dos grupos de intelectuales que hacia finales de los años cincuenta debatían su papel social, pero sobre todo frente al poder político.11 Uno de ellos era el denominado El Espectador, el nombre venía de la revista en la que confluían Jaime García Terrés, Víctor Flores Olea, Carlos Fuentes, Enrique González Pedrero, Francisco López Cámara y Luis Villoro.


      
        En su momento, los hiperiones habían pensado que su función en tanto intelectuales era la de interpretar o comprender de manera profunda el cambio que había efectuado la Revolución en el ser de México. Los espectadores, en cambio, pensaban que su función consistía en fungir como vanguardia del cambio. Flores Olea, consideraba que los intelectuales tenían un papel histórico que desempeñar: “Más que nunca, es preciso que los intelectuales preparen al advenimiento de una nueva fase de la historia de México: una nueva fase que aplique la solución de raíz de los problemas de las masas populares de nuestra nación”. Carlos Fuentes también opinaba que la responsabilidad del intelectual era enorme, en sus palabras: “El intelectual tiene el deber exacto y permanente de dar voz a las exigencias de la verdad revolucionaria mexicana”.

      


      Sobre el regreso de Uranga a México, al tiempo se recuperaron frases e ideas que por sí solas dan cuenta de lo nada indiferente que fue la vuelta del filósofo, particularmente para el mundo de los intelectuales de ese momento. José Manuel Cuéllar, un joven filósofo que se sumerge en el universo Uranga como pocos, hace una lista de su nuevo grupo: “A su regreso, reanudó las charlas de café en que destellaba su erudición y su agudeza, sólo que sus contertulianos ya no eran los hiperiones, sino otros personajes como Oswaldo Díaz Ruanova, Íñigo Laviada, Manuel Marcué, Víctor Rico Galán, Paco Ignacio Taibo I, Rodolfo Mendiolea”.


      Volvió y al parecer no fue del agrado de muchos. Enemigos y examigos.


      Paco Ignacio Taibo I llegó a interpretar así el regreso a México de Uranga. Decía que cuando llegó de Alemania, venía envuelto en un prestigio de filósofo brillante y sólido, así que fue recibido por la crema de la intelectualidad con respeto y acaso cierta inquietud, ya que las aguas del pensamiento nacional pasaban por un tiempo de calma y se temía que las agitara demasiado. No obstante, según Taibo I, dejó de ver a Uranga y jamás volvieron a encontrarse: “Supe de sus tentaciones políticas y de cómo la filosofía alemana podía compartirse con el poder”.12


      A decir de Díaz Ruanova, las cerradas fraternidades, las llamadas mafias, en México le negaron todo a Uranga. “Si sus contemporáneos le negaron el ‘reconocimiento’, sus maestros se mostraron encantados; ‘este Uranga se sabe estar solo’, exclamó don Alfonso Reyes, quien, mecenas de escritores por conveniencia como solía ser, fue quien por sus oficios Uranga se iría becado todos esos años a Europa”.13


      Sigue Ruanova:


      
        “Sólo los extremos son fecundos”, añadió Gaos, entusiasmado por la temeridad intelectual de un discípulo suyo que quiso ir hasta el fondo de su exploración del mexicano. Y le dolía a Gaos que las claras mentes del Hiperión se dejasen seducir por el poder y por el “mundo”. Pasaron otros años y en 1979 el poeta Octavio Paz, autor de El ogro filantrópico, le dio a Uranga un espaldarazo al llamarlo “una inteligencia excepcional”. Ninguno, incluido Paz, alcanzó a ver en todas sus dimensiones el papel que tuvo Uranga en los malabares que hizo el poder con muchos de los intelectuales mexicanos en esos años.

      


      El presidente Gustavo Díaz Ordaz llegó a decir: “Estamos ante un caso raro de lucidez, de la que me tengo que cuidar, porque si abro la boca, don Emilio me crea un problema”. “Hablaba mucho de Díaz Ordaz. Una vez fue a visitarlo a Cuernavaca, donde se lo encontró regando sus flores y leyendo una biografía de Hitler, muy famosa, que tenía un epígrafe de Aristóteles: ‘Nadie se hace tirano para precaverse del clima’. Díaz Ordaz pidió a Uranga que rectificara esta frase y Uranga obedeció: ‘Nadie —dijo— se hace tirano para vivir cómodamente’.”14


      En un pasaje profético cargado de agudeza e ironía, pero no exento de creencia esperanzada, Uranga se definió a sí mismo como “autor póstumo”, es decir, como alguien a quien leerían en el mañana los niños de entonces. Él mismo, siguiendo otra vez a Alfonso Reyes, siempre fue con sus textos “un padre desatento” y jamás recogió una obra dispersa “como hojas de un árbol tras un vendaval”.15


      Algunos han sugerido enfrentar “a fondo la controvertida figura, vida y obra de Emilio Uranga, hombre considerado lo mismo como un traidor que como una inteligencia extraordinaria”.16 Mientras que otros han acotado que “el pensamiento del filósofo Uranga, en nuestro medio, no resulta precisamente al alcance de la mano. Incluso en altos niveles académicos, el pensamiento filosófico de Uranga no ha sido jamás estudiado con el detenimiento que merece. Uranga no dejó mucha obra escrita, y sus ensayos sociológicos filosóficos —agudos, intuitivos, eruditos, analíticos y disciplinados—, aparte de representar una mínima parte de su poderoso intelecto no se localizan más allá del hermetismo de algunas bibliotecas particulares”.17


      José de la Colina llegó a escribir sobre Uranga:


      
        Vuelvo a recordar a Uranga “en persona” a la salida del Fondo de Cultura Económica, esquina de Parroquia y avenida Universidad, apretándose con el índice los lentes sobre el caballete de la nariz como relamiéndose de la greguería de Ramón Gómez de la Serna que acabo de citarle esa mañana de los últimos años cincuenta, “La mano es el guante de la sangre”, diciéndome: “Sí, la mano, guante de la sangre, es exacto, es admirable, ¿pero qué es?, ¿qué nos dice?, es una maravilla pero una maravilla muda?”, y se le veía intrigado, inquieto, pero sonreía por no perder el tipo, por no declarar vencido al zorro filósofo que llevaba dentro, y luego añadió: “Es imposible, la poesía y la filosofía se atraen y se buscan desde siempre, pero se aman y se odian y en realidad nunca se encuentran”.18

      


      Por su parte, Adolfo Castañón afirmaba que Uranga


      
        […] se dedicó a tentar al diablo desde el mercurial pacto del periodismo. Esta última tentación sería muy fecunda para la crítica literaria, para la crítica filosófica, aun para la crítica e higiene política y moral. Desde esa trinchera mefistofélica pudo alternar a Peter Handke con Jorge de la Vega Domínguez, la muerte de Sartre con la crítica al amigo en “Luis Villoro y el PRI”, hacer ‘reflexionar sobre Tlatelolco diez años después’ y proponer que el 2 de octubre fuese una fecha de reconciliación y absolución nacional.19

      


      Uranga tenía talento y sensibilidad para entendérselas con y escribir sobre los seres humanos en sus relaciones sociales y económicas. Fue periodista de aguda pluma llevando las cualidades formales y la inteligencia de su prosa al terreno del comentario político. Desplegó así una amplia gama de intereses culturales: se ocupó de la filosofía, la literatura, la política, la economía, e incluso alguna vez prometió a sus alumnos de la Facultad de Filosofía y Letras impartirles un seminario sobre metafísica y locura.20


      La obra de Uranga es filosófica, no podemos aspirar a que sea tan popular como la de Garibay o García Márquez, apuntó alguna vez Salvador Reyes Nevares. “Como amigo lo defino como un mal bicho estupendo. Pero en el alcance de su creatividad literaria sólo puedo decir que era una inteligencia singular, cuyo arranque fue verdaderamente espléndido y poco a poco fue hundiéndose. El caso de Emilio es un poco de autodestrucción. Lo devoró la selva, acaso la Selva Negra, con la misma que se identifica a Martin Heidegger.21


      En una columna, Paco Ignacio Taibo I apuntó que del Emilio colega o amigo Ricardo Garibay decía que no era confiable. “Era un hablador agudo y en ocasiones desagradable que no sentía escrúpulo alguno para manejar su agudeza en deterioro de la imagen de presentes o ausentes. El hombre que había sido temido por sus opiniones cáusticas fue objeto de ataques, muchas veces envueltos en una actitud más o menos sincera de lamento por lo que implicaba la pérdida de una conciencia crítica nacional”.22


      En otra anécdota reveladora, el propio José de la Colina cuenta que hubo


      
        una infinita temporada en que Juan José Reyes o yo le telefoneábamos semanalmente pidiéndole unas cuartillas, lo que quisiera escribir, y él ni negaba ni prometía nada, no se sabía qué pasaba con él, se escondía de amigos y conocidos, se aparecía súbitamente para entablar conversaciones algo extrañas, y si lo hallabas en un café, y te veía con un libro que le desagradase, te lo arrebataba, lo tiraba al suelo, lo pisoteaba, era ya un Emilio intratable, un Enemilio, lo apodaban, tal vez ocurría que ya había acabado de roer su hueso y no tenía enfrente más que la Nada.23

      


      Armando Gómez Villalpando definió a Uranga como


      
        un lobo estepario a la vez que un personaje apestado, infectado por sórdidas rabias e infestado por todos los demonios de la cultura occidental. Y para sus contemporáneos, frontales o adyacentes, siempre significó una amenaza que, justa o injusta, lo arruinó, pues Uranga se erigía en juez y fiscal de vulnerabilidades con una sagacidad que, como alguna vez dijo Calesero de los toros, buscaba “herir en lo sensible”. Tal era el delirante ímpetu que lo propulsaba y lo hacía una fobia para todos.24

      


      En relación con su escritura, el propio Gómez Villalpando elogiaba su carácter


      
        ágil y mordaz, su prosa mechada de frases rotundas, metáforas sugestivas ejemplos de elocuencia y citas oportunas que la dotan de fluidez e imaginación, y aligeran la fatiga del lector al moverse entre abstracciones. Su nerviosismo y dispersión característicos, dieron lugar a que el Uranga periodista gestara lo que él mismo denominó “miniensayos”, los cuales no eran sino ensayos cortos, artículos de fondo que pasaban revista a un asunto con serpenteante erudición y con el encanto de una nutritiva charla.25

      


      Entre tanto, no se puede dejar de señalar la influencia de Uranga para que “de manera eminente, comenzaran a tener carta de naturalización entre nosotros pensadores como Martin Heidegger, Bertrand Russell y Georg Lukács, que podemos afirmar que representan a las corrientes filosóficas principales de este siglo. Esta sola labor bastaría para que se le recuerde”.26 Recordado sería, sin duda, por su lucidez,


      
        quien habla de él comienza siempre señalando su extraordinaria inteligencia. Murió sin embargo en la miseria, separado voluntariamente del mundo en el que vivió, que estudió, que transformó y se fue sabiendo que para muchos se había traicionado a sí mismo. Como todos los genios, sufrió su grandeza en otras miserias, sobre todo en su vida privada. Murió pobre, voluntariamente aislado.27

      


      José de la Colina recuerda cuando


      
        a finales de 1988 supimos de su muerte, una noticia que apenas fue registrada por las publicaciones culturales, salvo por El Semanario… unos números después reprodujimos páginas sobre López Velarde tomadas de Análisis del ser del mexicano, el libro que Uranga se ufanó de haber titulado con un endecasílabo perfecto. Uranga ha sido olvidado, no está en el diccionario de [Humberto] Musacchio, en el que suele estar todo México, y en el de José Rogelio Álvarez, edición 1977, tiene sólo 15 escuetas líneas, parte de las cuales se van en recordar que su padre homónimo compuso populares canciones… olvido del que no se saldrá Uranga siquiera sea momentáneamente… Uranga era, a través de su maestro José Gaos, buen seguidor de Ortega y Gasset y quería poner la filosofía no sólo en los salones, como hicieron los libertinos y los enciclopedistas franceses, sino además y sobre todo, en la calle, en los periódicos, en los cafés, así que en ese libro adopta la forma de la entrevista, se desdobla en Emilio preguntón y Emilio respondón, se mira en las aguas del abismo en que se enamora de sí mismo, se aplaude ocurrencias deslumbrantes, termina siempre dándose la razón, se pide más, se triplica en Uranga, Urangasset y Urangaos28

      


      Ricardo Garibay, uno de los amigos más cercanos, dice que fue en el contexto de la aparición del libelo El Móndrigo, y que en los círculos del poder y los medios se le llegó a adjudicar a Uranga, que se difundió el epigrama del que se dice es autor Francisco Liguori:


      
        Aspecto de riente changa


        que dar el brinco desea,


        tiene el filósofo Uranga,


        que en México merodea.


        Por amarrar la fritanga


        su docta cola menea,


        sacolo de su ancha manga


        Leopoldo, maldito Zea.

      


      No obstante, León E. Bieber ubica la referencia de estos versos en otro momento, y como parte de otro nivel de la guerra entre Uranga y Gaos.29


      Generoso, como pocos, también sería su contemporáneo el filósofo y escritor, Alejandro Rossi. Tomamos también algunos párrafos que aportan más detalles para el plan de este libro:


      
        Hay una especie de característica que es quizá la que más me emociona en los tres libros de Uranga. Es, por cursi que parezcan, por anormal que parezca decirlo: el amor a las ideas. Uranga era un tipo al que deveras le gustaban las ideas… Se dice que Uranga tuvo otros intereses, pero esos son cuentos chinos. Ciertamente Uranga sobrevivió después de algunas maneras, unas mejores y otras peores; pero lo que siempre lo apasionó fueron las ideas. Nada le gustaba más que conversar de filosofía, leer filosofía; esto era su pasión auténtica.


        Si después se dedicó a lo que en algún momento llamé “periodismo de sobrevivencia”, fue por razones que habría que rastrear en su biografía; pero no creo que le representara un interés primordial. También se ha dicho que le interesaba la política. Yo no lo creo: le interesaba la política en el sentido más trivial de la palabra, para ganarse la vida y para escribir unos artículos en favor o en contra de alguien, pero nada más. No le interesaba la política como reflexión filosófica.

      


      Ricardo Garibay hizo sus propios registros y en sus textos, al menos el que hiciera para recordar la muerte de Emilio, dejó la sensación de la distancia, de un ajustar cuentas con su maestro. De cobrar deudas. Otra vez la metáfora del parricida.


      
        Siempre gocé del aparecer de Emilio Uranga en el café, de pronto en Mascarones, o en Reforma buscándonos. Verlo llegar era el entusiasmo; y nunca festejé tanto la certeza de no volver a verlo como cuando supe de su muerte. Quise enterarme del día, del lugar, la hora en que había muerto y cómo. Escribí en Proceso un artículo donde se ve la pena: con él acaban de morir los años más queridos de la vida; el descanso: al fin murió este pobre sujeto; el estupor: ¿cómo puede vivir y morir míseramente un hombre superior?


        Su capacidad de lectura era también casi fabulosa. (Sólo en algunos años llegó a alcanzarlo Fausto Vega leyendo un libro al día.) Era capaz de leer un libro al día y muchas veces nos sorprendió con lecturas que suponían tres libros en ese lapso. La velocidad para entender a fondo y casi exhaustivamente, no la habíamos visto nunca; no la hemos vuelto a ver en nadie.


        Todos aprendimos de él. A todos nos lastimó, todos llegamos a detestarlo.


        Pagó con desprecio la admiración y el cariño, y con maledicencia el auxilio económico.


        Emilio alardeó siempre de aristócrata. En realidad vivía atrás del mercado Abelardo Rodríguez (un barrio popular) en una vivienda atiborrada de muebles viejos.

      


      “Cómo puede ser que este hombre tan ignorante [Ricardo Garibay] escriba tan bien como él lo hace, no puede ser”, me dijo una de las personas más cercanas a Uranga y quien además vio desfilar por la puerta de su casa y la del filósofo a los más importantes intelectuales de los años setenta, los que se perfilaban, los que eran la representación moral de la sociedad y que a la vuelta de los años terminaron desdiciendo de él. Negándolo, a pesar de haber consumido de su pensamiento. Muchos de ellos le deben a Uranga no solamente buenos e inmejorables puestos de trabajo, sino la fama y el éxito, en el sentido más simple. Esos casos serán historia de un libro futuro.


      Eso sí, quien nunca pasó por ese umbral fue Carlos Fuentes. “Carlitos, ah, Carlitos…”, era la forma más dura y soberbia con la que Uranga se refería a él en público, en sus textos, y en privado. La de ellos fue también una guerra soterrada que tendría su fin en los años setenta.


      Tiene razón Alejandro Rossi cuando dice que Uranga amaba las ideas, ciertamente; a cambio de esto, jamás se interesó por la vida íntima de ninguno de sus amigos, aunque conocía las de casi todos. Sus textos, los no firmados, dan cuenta de esto.


      
        Uranga dice en algún momento en Astucias literarias (hay dos o tres sitios donde realmente habla de sí mismo: uno para decir que jamás habría podido seguir ese destino —otra vez: de Gaos— de ser un profesor de vida rutinaria, gris, árida, lo que le producía unos espantos terribles) que él se define como un autor póstumo.


        No desarrolla mucho esta idea, aunque era una especie de coquetería del momento para decir que nadie lo leía, porque decía que las mafias no le hacían caso, que él era un escritor solitario.


        Había en esto mucho de coquetería, de exageración, porque Uranga fue un hombre que se fue marginando solo, que se fue aislando, que terminó solitariamente y que para interés de su persona —y para gusto mío— tenía una especie de demonio no convencional.


        Uranga era un hombre que habría podido llevar a cabo una carrera muy cómoda en México, si él hubiera, simplemente, asentido a un par de cosas. Si hubiese sido profesor de la universidad, le habrían dado los honores normales que se conceden a las personas que llevan a cabo estas carreras; pero él tenía este demonio no convencional, el disgusto por los sillones académicos, el disgusto por la vida hecha.


        Era un hombre muy destemplado, muy difícil, pero a mí ésa es la parte que más me atrae de él; no me atrae el Uranga más o menos académico —cosa que nunca en rigor fue— sino me atrae como personaje este hombre que estuvo dentro y fuera de la filosofía y llevando una vida intelectual auténtica y muy solitaria.


        No escribía para hacerse rico, ni para hacerse famoso, ni para salir en la televisión ni para tener un videocasete con su nombre o cosas semejantes.


        Uranga escribía y no le importaba guardar un manuscrito cinco, seis o 10 años en un cajón o enseñarle 10 páginas a un amigo o discutir esas ideas en una café.


        Eso para él era la vida intelectual: la vida intelectual no era un espectáculo, era un asunto privado, de amigos, de tres o cuatro personas que se entusiasmaban por las ideas. Puede ser más certera la forma en que lo traduce Hugo Hiriart: “A la gente le parecía malvado porque podía justificar éticamente cualquiera de sus acciones”30.

      


      Rafael Corrales Ayala me dijo en entrevista:


      
        A mi amigo Emilio Uranga le faltó época y le faltó oportunidad. Él no tuvo la oportunidad de [José] Vasconcelos, ni la de [Antonio] Caso, ni la de [Alfonso] Reyes. Por eso tuvo que buscar otros canales, tal vez más amargos o menos claros, y que son discutibles y controvertidos, para hacerse valer como pensador. Tal vez Emilio Uranga fue enfocado de otra manera.

      


      Mi nombre no te diría nada II


      Las imágenes de Uranga son un mosaico de rostros de él mismo. Fragmentos que no permiten una definición perfecta ni precisa. Sólo se le puede entender desde ese acomodo imperfecto. Todos miramos sus lados, muchas de sus partes, no lo alcanzamos a mirar a él. ¿Quién es Emilio Uranga? Se trata de una pregunta necesaria y urgente para nuestro país, para entender un poco más nuestro ser mexicano.


      Hay sin duda huellas de los varios Uranga:


      El analista político.


      El historiador.


      El psicólogo.


      El sociólogo.


      El crítico de arte.


      El crítico literario.


      El escritor.


      El sabio.


      El genio.


      El panfletario.


      Y por supuesto, el principal, el filósofo.


      En su obra ¿De quién es la filosofía? Uranga define el gran reto de su existencia filosófica:


      
        Desde que fui discípulo de José Gaos me obsesionó la idea de las relaciones entre la vida y la obra. Para Gaos había continuidad, más bien dicho: identidad, pues la obra no era sino la calca de la vida, en otros términos. Para mí, en cambio, había ruptura y divorcio. Desde entonces, he atiborrado cuadernos y artículos con materiales o reflexiones tendentes todos a mostrar que, entre la vida y la obra de un artista, de un filósofo y de un hombre de acción, no hay puente posible y que, si se cree que existe, el espectáculo se nos convierte en feria de equivocaciones.

      


      Después toma un párrafo de Jorge Luis Borges para remachar su idea y definición “que expresa a la perfección mi convicción más persistente sobre la vida y la obra”.


      
        Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica. Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro. No sé cuál de los dos escribe esta página.

      


      Luego de mirar y repasar la obra, tanto la reconocida con su nombre como la muy abundante con sus seudónimos y la anónima; luego de mirar los trazos, las marcas y las huellas en esa abundante biblioteca en Guanajuato31, uno tiene que hacer un gran esfuerzo para imaginar las ideas y los personajes de los que se llenó la cabeza Emilio Uranga. Todos los genios, filósofos, psicólogos que asistieron a la sala y los sillones y debatieron en las habitaciones de su cerebro.


      Sus personajes se fueron ajustando al tipo de público que se dirigía. Ora los estudiantes, ora los políticos, ora intelectuales, ora académicos, ora sindicatos, ora periodistas.


      ¿Lo hacía porque eso respondía a una forma de poder para ajustar cuentas con sus enemigos, con los que creía inferiores a él, los mafiosos intelectuales que no lo dejaron entrar en sus cofradías y que le siguen regateando y negando al menos un digno rincón en ese lugar llamado historia? Ni Fuentes ni Paz se atrevieron a citarlo por su nombre en sus libros. “De apellidos de uranguntán”, Carlos Fuentes en Tiempo mexicano. No.


      A pesar de todo, dejó sus semillas por todo el camino de las letras. Las letras, su obsesión y su destino. Las letras, su fuga y su escondite. Las letras, su tumba y su inmortalidad. Siempre las letras: sus ensayos, sus libros, sus cuadernos, sus columnas periodísticas.


      No buscó la misma inmortalidad que los demás, la del recuerdo en la memoria nacional. Él construyó su propia inmortalidad. Una inmortalidad para él, sólo para él. Desde una concepción ajena a todo sentido de lo “normal”.


      Mucho debería escribirse de él. Insisto, es un hombre que la historia no puede ni debe evadir más. Sólo desde él se puede explicar parte de nuestra historia y, nos guste o no, de lo que somos o de lo que no somos.


      Él es esa pintura de su autoría (1970) que cuelga de la pared de la casa de una de sus parejas. Esos colores opacos dispersan imágenes y fantasmas entre las líneas y grumos de óleo. Todo el tiempo está diciendo algo.


      Sus datos concretos: nació el 25 de agosto 1921, bajo el signo de Virgo.


      Mi nombre no te diría nada III


      Al final, nadie sabrá de nuestra vida más de lo que nosotros queramos que sepan. Nuestra vida está cosida con secretos. Para algunos, éstos se pueden volver un tormento cotidiano, la división permanente entre lo que se quiere ser y lo que se es. La mayoría de los secretos se vuelven compañeros de viaje durante toda la existencia. Así que nadie nunca sabrá todo. Sólo fragmentos.


      La vida de Uranga era así no sólo por sus relaciones con los hombres determinantes del poder político y el mundo intelectual, sino porque siempre se esforzó por hacer de sí mismo un mito. Y entonces fue llenando su historia de claves, símbolos e indicios. Los hombres como él se envuelven en avatares y misterios. Adoran los rituales y los escondites y esconden las claves en los rincones de los detalles.


      El indicio tiene la función de llamar la atención de otros, de no asumir por sí mismo la traducción. Dejar las pistas para que otros se encarguen de seguirlas. Pero el indicio también tiene la función de descargar su conciencia, su conocimiento y, por tanto, su responsabilidad. La función de evadir el pasado y, en este caso, evadir lo que significó una de las actividades centrales de Emilio Uranga, que muchos conocían muy bien.


      En esas actitudes se intenta darle la espalda al amigo, evadirlo, esconderlo, que no emerja porque su pasado los incluye, los implica. Todos sus amigos —y los que no lo eran tanto— fueron dejando indicios de los otros Urangas que no se atrevieron a confesar, a asumirse también como el amigo. Quizás porque en esas confesiones habría un dejo de traición, lo cual sería harto comprensible, por la complicidad que se borda en los años de amistad. Tendría que entenderse así y no como rechazo, como miedo, como espanto, como una forma de alejarse de él, de que sus deudas no los arrastren con él.


      Fueron quedando tantos indicios que tarde o temprano, y con la gracia del destino de que no se destruyeran las miles de cajas y documentos, aparecería entre luces o sombras, como mejor se quiera, ese Uranga que gustaba de esconderse en aquella frase popular de la tierra de sus orígenes familiares en España: “Mi nombre no te diría nada”.


      Entre esos tantos indicios están los otros Emilios Urangas, uno de ellos es el ideólogo propagandista. El que se escudó en el anonimato, porque en efecto, su nombre no nos diría nada.


      En las conclusiones de su tesis académica32, el investigador José Manuel Cuéllar dice que quizás Uranga, cuando aceptó trabajar como asesor del presidente, tuvo en cuenta las palabras paternales que le dirigiera Gaos en los cursos de invierno de 1952 y que él reseñó en un artículo:


      
        El intelectual debe actuar en la política como intelectual, lo cual quiere decir que por el rodeo de la idea aspirará al poder. Lo que ha de buscar el intelectual en el político es al instrumento que ponga en práctica sus ideas. Condición esencial para que ello se logre, es la de no dar a sospechar al político que se entra en concurrencia con él, que no se está encubriendo bajo el ropaje de una ideología a proponer, la aviesa intención de arrancarle el puesto y asumirlo el intelectual.33

      


      Cuéllar va más allá en su explicación: Gaos aconsejaba, mutatis mutandis, la docilidad hipócrita. Al menos así lo habría entendido Uranga, para quien la hipocresía era una actitud provisional y previa a la inversión de los valores.


      La incorporación de Uranga al seno del Estado bien pudo haber sido un gesto cínico, congruente con su desarrollo teórico de juventud. Recordemos que él mismo, frente a los numerosos reproches de que la suya era una pluma mercenaria, se proclamaba consejero mas no aconsejado.


      Para sostener que ese Uranga del que hablaban sus amigos y enemigos era el mismo autor de los artículos-miniensayos, entre ellos, el relacionado con lo que hemos llamado una “tiranía invisible” y los que se publicaban semanalmente en La Prensa, debía conseguir más pruebas que solamente las deducciones.


      En ese momento, tres elementos vendrían a reforzar y consolidar la hipótesis:


      Prueba 1


      La aplicación del Statistical Data Analysis34 por parte de un grupo de estudiantes de la Universidad de Texas demostró con 95% de certidumbre que el autor del Análisis del ser del mexicano era el mismo que habría escrito el documento que habla de la construcción de una “tiranía invisible”.


      Este análisis nos conduciría también a consolidar una segunda hipótesis: ese mismo era el autor de las columnas de Granero Político, que se publicaban en La Prensa cada domingo a doble página.


      Para el estudio se usaron tres textos: el de la “tiranía invisible”, el ensayo sobre López Velarde y uno de los artículos-ensayos del Granero Político.


      Prueba 2


      En la novela El llanto del lobo de Gregorio Ortega Molina, que va a lomo de la ficción y la realidad, uno de sus personajes, Fernando, un joven periodista que cubre la campaña presidencial de Luis Echeverría Álvarez, decide cambiar de empleo y dejar el periodismo por un cargo en el servicio exterior. Para lograrlo, busca el apoyo de Emilio Uranga. Así aparecen los nombres en la novela.


      
        Lo había tratado superficialmente, lo había leído. Su padre se lo había presentado como hombre inteligente, cuyo papel en el país debería ser el de “conciencia nacional”.


        Durante la campaña, Uranga había sido invitado a tres estados de la República. Pronto se dio cuenta Fernando del peso político, de su influencia intelectual en el candidato, no sólo porque el futuro presidente de la República lo buscaba para conversaciones rápidas en el autobús Miguel Hidalgo, efectuadas entre los trayectos de un mitin a otro, sino también por la atención especial que en Emilio ponía el coronel Ernesto Serna Villarreal, encargado de los invitados especiales a la gira.


        Naturalmente, Rogelio (el otro reportero que cubría la campaña para el mismo diario y con más experiencia que Fernando) alertó con oportunidad a Fernando sobre los costos de esa relación. Emilio Uranga no nada más firmaba con su nombre los artículos, columnas y análisis políticos publicados en periódicos y revistas, sino que en atención al poder escribía una columna política para La Prensa, la que aparecía firmada con uno de sus múltiples seudónimos.

      


      —¿Era Emilio Uranga el autor del Granero Político? —le pregunto a Gregorio Ortega.


      —Pues yo lo sabía porque entre mi papá y Uranga lo comentaban —responde con naturalidad.


      —¿Qué comentaban?


      —Lo di por hecho, siempre di por sentado que todo mundo lo sabía. Desde que conocí a Uranga, sabía que él era el autor de esa columna.


      —¿Por qué esa pista en tu libro de esos artículos de Uranga? ¿Por qué nadie más hablaba de esos textos?


      —Quise dejar una pista de eso porque me pareció muy injusto que en La guerra de Galio se denigre a Uranga; porque no es eso. Yo creo inclusive que esa novela es pagada para denigrar a Uranga.


      —¿Quiénes eran los hombres más cercanos a Echeverría, su círculo político ideológico? Mencionas algunos en tu libro, gente como Fausto Zapata o Emilio Uranga. ¿Quiénes más eran parte de ese círculo?


      —Porfirio Muñoz Ledo construye todo el entramado ideológico de Echeverría, él crea la carta de derechos y deberes de los Estados. En los eventos públicos, Porfirio Muñoz Ledo era tan hábil que con una pequeña instrucción que le diera, Echeverría armaba una pieza oratoria casi perfecta de 20 o 25 minutos con dos o tres ideas.


      “En algún momento, hace unos 40 años, Muñoz Ledo me dijo que Emilio Uranga estaba destinado a ser la conciencia de México, la conciencia nacional, pero creo que el destino de los intelectuales ha sido muy triste porque o se incorporan a tareas de gobierno, fundamentalmente las diplomáticas, o encuentran otras maneras de cooptarlos.”


      En la revista América de Gregorio Ortega Hernández (padre), Uranga escribía una columna semanal sobre temas culturales, música, cine, arte en general, que se llamaba Inventario, nombre con el que José Emilio Pacheco bautizaría luego sus entregas en la revista Proceso.


      En el 68 América era una de las publicaciones mejor sincronizadas con las intenciones del poder: ediciones especiales, portadas enalteciendo el papel del ejército, reforzando la imagen del enemigo. Esa revista y la casa Ortega Hernández serían eslabones para explorar la relación entre los intelectuales y Echeverría.


      Prueba 3


      Su amigo Porfirio Muñoz Ledo


      Busco a otro de sus más cercanos amigos en el poder, Porfirio Muñoz Ledo. Luego de varios intentos, conversamos en sus oficinas del gobierno de la Ciudad de México desde donde en 2014 coordinaba los trabajos para la reforma del Estado. Hablamos del 68. Sostiene que toda la responsabilidad desde el comienzo hasta el final fue de Díaz Ordaz.


      Le digo que Echeverría también tenía mucho poder. No, dice, el que tenía todo el poder era Díaz Ordaz.


      Le muestro la carta de Moya Palencia reportando a Echeverría la creación del Granero Político.


      —Háblame de su amigo Emilio Uranga…


      Como si hubiera disparado un proyectil contra su cuerpo, Porfirio Muñoz Ledo casi salta de la silla. El golpe de la sorpresa lo empuja hacia atrás, lo más lejos de su grueso escritorio de madera. Y el silencio, el buscar las palabras adecuadas, las que no revelen, las que dejen la respuesta correcta del político más correcto y espontáneo que ha tenido la política contemporánea:


      —¿De dónde sacaste esto?


      —Está en las cajas de Gobernación en el AGN y esa columna se comenzó a publicar un día antes del comienzo del enfrentamiento en la Ciudadela.


      —Bueno, esto es parte de la cobertura mediática.


      —¿Conoció esa columna?


      —¿De qué periódico es?


      —La Prensa.


      Para entonces el tono ha cambiado, apenas es perceptible el eterno “no me acuerdo”.


      —Según mis investigaciones, el autor de estas columnas con un alto grado de propaganda ideológica es Emilio Uranga.


      —No, Emilio Uranga había trabajado muy cerca de López Mateos como intelectual orgánico dependiendo de Humberto Romero.


      —¿Cuál era su papel?


      —Justificar lo que significaba la extrema izquierda dentro de la Constitución. Ese grupo tenía una columna en un periódico vespertino que dirigía Rodolfo Mendiolea (hermano de Raúl, el mando de los granaderos) y se dice que escribía artículos de este tipo. Él había hecho columnas, pero eso no me constó. Nunca lo supe y yo fui amigo personal de Emilio. Me puedes pasar una copia de esto, me interesaría muchísimo.


      Un segundo intento de entrevista terminó en completa frustración y el viejo político en una camilla de atención médica en esa misma oficina. Una crisis lo acosó a unos minutos de iniciada la conversación. Prometió que me daría otra cita. Ésta nunca llegó.


      Ya otros estudiosos lo van levantando desde la filosofía, desde la academia. Quizá, como suele ocurrir, será más estudiado y desentrañado en otros países que en su propio México, como un acto de evadirnos desde nosotros mismos, desde ese cinismo que Uranga explicaba muy bien.


      Luis Villoro, su amigo en algún tiempo, dejaría esta frase, redonda, perfecta, a la medida de Uranga: “¿Qué nos queda de esa inteligencia lacerante, de esa soledad en llamas?”
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      El fin de la historia I


      2 de octubre


      
        ¡Cuán a menudo, cuatro o cinco ministros se ponen de acuerdo por su propio interés para engañar a su soberano! Aislado del género humano por su elevada dignidad, la verdad queda oculta a su conocimiento; él solamente puede ver con los ojos de ellos, escuchar nada más que las desfiguraciones de ellos. Otorga los cargos más importantes al vicio y a la debilidad, y las desgracias, a los más virtuosos y meritorios de entre sus súbditos.


        EDWARD GIBBON,
 Decadencia y caída y del imperio romano

      


      En 1968, todos los culpables1, comienzo diciendo que el 2 de octubre de 1968 el único elemento que no traicionó fue el informe del tiempo: se pronosticó que el alba abriría a las 6:43 horas y así fue. El meteorológico adelantó que esa tarde llovería. Y llovió.


      Pero ese día que comenzó como casi cualquiera de esos últimos dos meses, terminaría como ningún otro.


      El 2 de octubre fue miércoles. Se cumplían exactamente 73 días de amanecer con la policía y el ejército en la calle, con los estudiantes como una sombra avanzando quién sabe hacia dónde.


      Algunas versiones dicen que muy temprano, el presidente Gustavo Díaz Ordaz salió para Guadalajara, a su casa de descanso. Extraño que un día así él decidiera, o alguien le sugiriera, salir de la ciudad. Luis Echeverría aseguró en 1998 que el presidente permaneció en la Ciudad de México.2


      El meteorológico acertó sobre el alba, pero falló en el crepúsculo. Dijo que los últimos instantes de luz se verían a las 18:53. La oscuridad en la Plaza de las Tres Culturas comenzó en realidad a las 18:10, la hora a la que irrumpieron las luces de bengala, los primeros disparos, el caos, la locura, la muerte y luego un largo, muy largo silencio de 50 años sobre lo que ocurrió ese 2 de octubre en la plaza de Tlatelolco.


      Las memorias del señor general


      Por su relevancia y para entender de manera didáctica los hechos militares ocurridos la tarde del 2 de octubre en la plaza de Tlatelolco, tomaremos como base las explicaciones del libro Parte de guerra y algunos fragmentos del llamado Libro azul elaborado por la PGR. El mapa con que abre este capítulo forma parte de la reconstrucción oficial de ese momento hecho por la PGR a partir, sobre todo, de las versiones de militares. Esa misma plantilla contiene las intervenciones con pormenores que han salido a la luz en las últimas décadas; expanden y evidencian las operaciones que ocurrieron esa noche.


      Pero antes. A las 10 de la mañana, en la casa del rector Javier Barros Sierra, ocurrió el primer acercamiento entre representantes del CNH (Gilberto Guevara Niebla, Anselmo Muñoz y Luis González de Alba) y un par de funcionarios (Jorge de la Vega Domínguez y Andrés Caso Lombardo) designados por Gustavo Díaz Ordaz.


      Caso Lombardo definiría ese encuentro como respetuoso, pero áspero, en donde la representación estudiantil intentó establecer tres condiciones para que se estableciera el diálogo: la salida inmediata de las tropas que ocupaban el Casco de Santo Tomás, el cese de la represión y la libertad de los jóvenes aprehendidos a partir de la intervención del ejército en CU.


      Los enviados del presidente no aceptaron esas condiciones. De ese encuentro se le envió una síntesis al presidente, con quien, si fuera necesario, se podían comunicar de manera directa. Se acordó seguir con esa reunión a las seis de la tarde, en la casa de Caso Lombardo.


      La misma mañana, pero en la Secretaría de la Defensa Nacional, en letras del general García Barragán:


      
        Eran las siete de la mañana, estaba en mi despacho, donde tenía varios días durmiendo en la Secretaría con mi Estado Mayor, mi secretario particular y ayudantes planeando la forma de terminar con el movimiento; en esos momentos llegó el capitán Barrios [Fernando Gutiérrez, director de la DFS] del que esperábamos sus informes para completar mi plan.


        Reunidos en mi despacho, escuché todos los informes y pregunté al capitán Barrios si podríamos encontrar en el edificio Chihuahua algunos departamentos vacíos, donde meter una compañía, Barrios me contestó, déjeme ver, tomó el teléfono y habló con el general Oropeza, me pasó el audífono, y le dije a Oropeza que me consiguiera para antes de las dos de la tarde los departamentos que pudiera para meter una Compañía; en media hora tenía conseguidos tres departamentos vacíos a mi disposición; uno en el tercer piso y dos en el cuarto piso, serían las 11 de la mañana del 2 de octubre cuando recibí este informe que necesitaba para completar mi plan que nada más yo lo sabía, pues el Estado Mayor me indicó que no encontraba la forma de aprehender a los cabecillas sin echar balazos. Ordené al general Castillo que con el coronel Gómez Tagle y el capitán Careaga se fueran inmediatamente a reconocer los departamentos vacíos del edificio Chihuahua y estuvieran de regreso con las llaves a las 12:30, así lo hicieron. Ordené poner centinelas con la Policía Militar para que no dejaran subir a nadie, ni entrar sin mi permiso personal, para evitar alguna infiltración e indiscreción, se cumplió al pie de la letra: mi plan consistía en aprehender a los cabecillas del movimiento, sin muertos ni heridos; éstos tenían cita a las cuatro de la tarde en el tercer piso del edificio Chihuahua para celebrar el mitin.


        Terminamos mi plan a las dos de la tarde y lo traducimos en órdenes que se cumplieron a las 15:30 de esa tarde. El capitán Careaga, faltando 20 minutos, estaba acantonado en los departamentos del edificio Chihuahua, con órdenes de aprehender a Sócrates Amado Campos cuando estuviera al micrófono; el coronel Gómez Tagle a las 3:40 del día estaba con su Batallón Olimpia con su dispositivo, para tapar todas las salidas del edificio Chihuahua, para evitar la fuga de los cabecillas que a las cuatro de la tarde ya estaban todos en los balcones del tercer piso y una terraza para empezar el mitin. Empezó; y a la hora en que Sócrates estaba más entusiasmado hablando a la multitud con micrófono en mano, un soldado escogido por el Capitán X, muy fuerte y decidido, jaló de las piernas a Sócrates derribándolo, éste siguió hablando hasta que el capitán le puso su pie en el micrófono y se lo quitó, en esos momentos comenzaron los disparos de las cinco columnas de seguridad que a las órdenes de XXX estaban apostados en las azoteas de los demás edificios esperando al ejército, quien contestó el fuego.

      


      El informe de las acciones:


      
        Teniéndose conocimiento de que iba a celebrarse un mitin en la Plaza de las Tres Culturas (2 de octubre de 1968) y que en él se exhortaría a los asistentes para marchar al Casco de Santo Tomás y tratar de apoderarse de la citada instalación, desalojando a las tropas que la ocupaban; como tal decisión amenazaba con llegar a una situación grave, dispuse que la 2/a. Brigada de Infantería Reforzada montara la Operación Galeana organizándose ésta en la siguiente manera:


        Mando de la Operación: C. Gral. de Bgda. Crisóforo Mazón Medina.


        Agrupamientos.


        Núm. 1. Al mando del C. Cor. de Cab. DEM. Alberto Sánchez López, constituido por:


        
          	Un Edn. Blind. de Rec. del 12/o. Rgto de Cab. Mec.


          	40/o. Btn. de Inf.


          	Dos Cías. del 19/o. Btn. de Inf.

        


        Núm. 2. Al mando del C. Gral. Brig. F. A. P. DEMA. José Hernández Toledo, constituido por:


        
          	2/o. Edn. Blind. de Rec.


          	Btn. de Fus. Paracaidistas.


          	1/er. Btn. de Inf. Cpo. Gdias. Presidenciales.

        


        Núm. 3. Al mando del C. Cor. de inf. Armando del Río Acevedo, constituido por:


        
          	44/o. Btn. de inf.


          	Un Edn. Blind. de Rec. del 12/o. Rgto. de Cab. Mec.


          	43/o. Btn. de Inf. (-)

        


        Reserva: Btn. “Olimpia” al mando del C. Cor. de Inf. Ernesto Gutiérrez Gómez Tagle.


        MISIÓN


        En auxilio de la Policía preventiva del D. F. y por medio del convencimiento, impedir que la manifestación según informes pueda llevarse a cabo en la Plaza de las Tres Culturas, se traslade al Casco de Santo Tomás.


        Solamente en el caso de que el ejército sea agredido con armas de fuego, se hará frente a la situación contestando con armas de fuego, poniendo especial cuidado en ordenar [el énfasis es mío] se batan directa y únicamente los lugares de donde éste provenga, para que en lo posible se eviten desgracias en personal inocente.


        Dar seguridad con patrullas móviles en el área de Tlatelolco.


        Aprehensión y entrega a la policía de elementos subversivos.


        IDEA DE LA MANIOBRA


        En caso necesario, desalojar a las personas concurrentes al mitin.


        Aislamiento del área para impedir el acceso a ésta una vez que fuera despejada.


        DISPOSITIVO


        A partir de las 16:30 horas del 2-OCT-68, los agrupamientos quedarán situados en la siguiente forma:


        Agto. Núm. 1. En el Monumento a la Raza.


        Agto. Núm. 2. Sobre la calle de Manuel González e Insurgentes Norte.


        Agto. Núm. 3. En la estación de Buenavista.


        Este dispositivo obedece a la necesidad de cubrir las rutas que probablemente pudiera emplear el contingente civil concentrado en la Plaza de las Tres Culturas y que posteriormente pueda desplazarse hacia el Casco de Santo Tomás.


        ENLACE Y TRANSMISIONES


        En lenguaje claro empleo de radiotelefonía, tanto del ejército como de las fuerzas de seguridad pública y empleo del teléfono público cuando las necesidades los exijan.


        PUESTO DE MANDO


        Parte del C. Gral. de Bgda. Crisóforo Mazón Pineda, comandante de la 2/a. Brigada de Infantería (+) en la Operación Galeana.


        A las 18:20 hs. se recibió en mi puesto de mando petición de apoyo por parte de la policía preventiva ya que se había iniciado fuerte tiroteo en la Plaza de las Tres Culturas, tiroteo que proveniente de los edificios que circundan la plaza citada, la propia policía no era capaz de controlar.


        Previa autorización de la Secretaría de la Defensa Nacional ordené a los agrupamientos a mi mando dar cumplimiento a la tarea de desalojar la Plaza de las Tres Culturas y posteriormente aislar el área para facilitar la acción policiaca de capturar a los participantes en el tiroteo.


        Para el efecto se procedió como sigue:


        Agto. Núm. 1. Del Monumento a la Raza por la Calzada Vallejo para desembocar sobre el lado oeste de la Plaza de las Tres Culturas a retaguardia del agrupamiento Núm. 2, con la misión de apoyar la acción de éstos y del agrupamiento Núm. 3, en caso de ser necesario y aislar la zona del sector oeste.


        Agto. Núm. 2. De la calle Manuel González a la altura de Lerdo irrumpiendo a la Plaza de las Tres Culturas por el lado oeste de dicha plaza, con la misión de desalojar en coordinación con el agrupamiento Núm. 3 a las personas concurrentes al mitin que se encontraban sobre el lado norte de dicha plaza y posteriormente aislar ese sector.


        Agto. Núm. 3. Desembocó sobre el lado sur de la Plaza de las Tres Culturas, con la misión de desalojar en coordinación con el agrupamiento No. 2 a las personas concurrentes al mitin que se encontraban en dicho lado y posteriormente aislar este sector.


        Como recomendación muy especial a las tropas participantes se les indicó evitar el uso de las armas de fuego y sólo en caso de ser agredidos responder a tal agresión actuando exclusivamente sobre los francotiradores o personas sorprendidas haciendo fuego contra el personal civil o militar que ocupa la plaza.


        Al arribar las cabezas de los agrupamientos a la Plaza de las Tres Culturas, fueron recibidos por fuego proveniente de la mayoría de los edificios que circundan la plaza, notándose singular intensidad del que venía de los edificios Chihuahua, 2 de abril, ISSSTE, Molino del Rey y Revolución 1910.


        El fuego obligó a las tropas a cubrirse, exhortando a gritos a la gente civil para que despejara la plaza y evitar que fuera blanco de las balas que venían de los edificios ya mencionados, al propio tiempo, la tropa efectuó algunos disparos al aire en tanto se localizaba el origen del fuego que continuaba recibiéndose. Una vez localizados los lugares desde donde se estaba disparando, parte del personal repelió la acción haciendo fuego sobre los balcones y ventanas desde donde se notaban los disparos, al propio tiempo otra parte del personal canalizaba la salida de las personas atrapadas dentro de la plaza, conduciéndose a lugar seguro. Un tercer grupo se lanzó sobre el edificio Chihuahua que parecía ser el más ocupado por tiradores emboscados. Por lo que en particular toca a mi puesto de mando, y parte del 2/o Agrupamiento, cuando avanzamos a la altura del puente que se encuentra sobre Av. San Juan de Letrán y al oeste de la Plaza de las Tres Culturas cuando trataba de localizar un lugar más adecuado para controlar la acción; la intensidad del fuego obligó al suscrito y mi Estado Mayor a permanecer al abrigo del puente, ya que en ese momento no era posible cambiar de ubicación; asimismo, en esos momentos el general brigadier José Hernández Toledo, comandante del 2/o Agrupamiento, quien se desplazaba cerca de mí, exhortando con un magnavoz a las personas civiles para que desalojaran la plaza, fue herido de gravedad quedando de inmediato fuera de acción. Los CC Tte. Cor. MC Miguel Hernández Ahumada y mayor M. C. Arturo Vargas Solano, exponiendo su propia vida, procedieron a su evacuación aprovechando un automóvil civil que se encontraba estacionado a proximidad, llevándolo de inmediato al Hospital Central Militar, habiendo posteriormente regresado ambos médicos a mi puesto de mando.


        El tiroteo se prolongó por espacio de 90 minutos aproximadamente, ya que era bastante difícil localizar a los tiradores apostados en las ventanas y azoteas de los edificios, debido a que aparentemente cambiaban frecuentemente de emplazamiento. En un periodo de calma, se procedió a pedir novedades a los agrupamientos para posteriormente dar parte a la superioridad.

      


      Vayamos (des)armando por piezas. Así que el papel del ejército regular, de acuerdo con las memorias del general García Barragán, era apoyar en el control y luego la expulsión de los manifestantes, de tal modo que no avanzaran hacia el Casco de Santo Tomás para intentar recuperar las instalaciones del IPN. Para eso se dispone de tres agrupamientos y una reserva especial: el Batallón Olimpia.


      En esa acción de contención de los estudiantes, también se estaría apoyando la acción del Batallón Olimpia, los del guante y pañuelos blancos en la mano, con la tarea específica de detener a los dirigentes del CNH. El mando del Batallón Olimpia estaba a cargo de Ernesto Gómez Tagle y en segundo orden, del capitán Héctor Careaga Entrambasaguas.


      Hasta acá, el plan tiene una lógica elemental: dos cuerpos del ejército (agrupamientos y Batallón Olimpia) operan en sincronía con objetivos comunes: detener a los dirigentes y contener-dispersar al resto de los manifestantes. Todo parecía tener cierto sentido.


      ¿Entonces qué pasó?


      De lo que se enteró el máximo mando militar fue apenas una parte de lo que ocurrió en Tlatelolco a partir de las 6:10 p. m. del 2 de octubre.


      Las 6:10 y esas luces de bengala


      La manifestación se convocó para las 16 horas. La plaza se fue poblando desde horas antes. Las coordenadas y la logística de los estudiantes eran públicas. Un mitin, discursos de algunos miembros del CNH desde el piso tres del edificio Chihuahua. El ejército, la DFS, todo el aparato de seguridad del gobierno compartió la información de que los manifestantes, en algún momento, habían planteado que ese mitin fuera el camino para avanzar hacia el Casco de Santo Tomás y arrancárselo a los militares.


      A su vez, los dirigentes sabían que ese día el ejército regular se preparaba para impedir, siquiera, que intentaran salir de la plaza. Los agrupamientos se ubicaron de tal manera que no solamente bloqueaban la avenida Ricardo Flores Magón, la más directa al Casco de Santo Tomás, sino que, además, visto en el croquis, al moverse hacia la plaza los agrupamientos 1 y 3 hicieron una pinza de la que no se podrían zafar. Así que los planes estudiantiles de ese día se reducían a un mitin, discursos, y ya. De regreso a sus casas.


      A las 6:10, mientras hablaba Sócrates Campos Lemus (nuevamente el Sócrates del 27 de agosto en el Zócalo), unas luces de bengala rebanaron el cielo del lado sur de la plaza.


      “Algo va a pasar”, alcanzó a decir la periodista italiana Oriana Fallaci, quien ya tenía la experiencia de la cobertura de la guerra de Vietnam. “Cuando lanzan luces de bengala es para indicar dónde se debe atacar”. “Pero acá no es Vietnam.” Secos y hasta lejanos, sonaron los disparos. La plaza se comenzó a convulsionar. “No corran, no corran, es una provocación.”


      ¡Batallón Olimpia, guante blanco, no disparen!


      El mensaje de las luces de bengala, hoy lo sabemos, fue descifrado de acuerdo con la información previa de cada uno de los grupos militares y policiacos.


      Para el Batallón Olimpia, era la clave para iniciar la detención de los dirigentes del CNH ubicados, la mayoría, en el tercer piso del edificio Chihuahua. Con ese objetivo, Ernesto Gómez Tagle, el jefe del Batallón Olimpia, dice haber lanzado las luces de bengala.


      
        Justo cuando un helicóptero sobrevolaba sobre la plaza, yo disparé dos luces de bengala que servirían para alertar al capitán Careaga y a su gente de la presencia física de la totalidad del Comité de Huelga. Además, por radio, le indiqué que podía actuar de acuerdo con las instrucciones. En esos momentos se empezaron a escuchar disparos y se pudo observar gente en la azotea del edificio Chihuahua. Pude observar cómo personal del Batallón Olimpia capturaba al comité y los obligaba a tirarse al suelo. Para estos momentos —según supe después— ya había sido herido el general Toledo. Se desató la balacera por parte de las tropas de los fusileros hacia las azoteas del edificio Chihuahua y para dondequiera que suponían que estaban haciendo disparos.


        Desde el despacho en el edificio de Relaciones Exteriores en el que me encontraba3, me comuniqué con el señor secretario [García Barragán] para informarle que la operación había tenido éxito, pero que estaba ocurriendo una balacera tremenda, no sabíamos contra quién, por lo que no podríamos llevar de inmediato al Comité de Huelga.

      


      El Batallón Olimpia también fue sorprendido. Sus instrucciones no incluían un ataque en el que ellos mismos eran el blanco. Tal era el desconcierto que, narran las crónicas, terminaron tirados en el piso junto con los dirigentes del CNH que habían apresado y a los que obligaban a gritar, al unísono: ¡Batallón Olimpia, guante blanco, Batallón Olimpia!, para que les respetaran la vida los francotiradores y el ejército, que para entonces ya repelía el fuego.


      Carlos Mendoza, quien ha hecho una amplia recuperación y reconstrucción con materiales fílmicos, identifica en Las claves de Tlatelolco a francotiradores disparando desde el edificio Chihuahua. El mismo modelo lo descubre el 28 de agosto, esa vez un francotirador disparó desde una de las ventanas del edificio de la Suprema Corte de Justicia de la Nación.


      Sigue Gómez Tagle. “El general secretario me dijo entonces: ‘Está bien, Tagle, incorpórate’, pero no entendí lo que quería, y tuve que preguntarle: ‘¿A dónde, mi general? La orden entonces fue clara: “Incorpórate con tu batallón al edificio Chihuahua’.”4


      Según Gómez Tagle, y siguiendo los protocolos militares, le informó a su jefe inmediato, García Barragán, lo que estaba pasando y pidió autorización para las siguientes acciones.


      Una de las claves de conducta elemental en el ejército es la disciplina y lo que en el argot militar se conoce como cadena de mando. Todo tiene un orden, nada es al arbitrio, ni se puede improvisar. Gómez Tagle, por ejemplo, todo el tiempo se está reportando con García Barragán, e incluso pide autorización para casi todos y cada uno de los pasos a seguir.


      En teoría, eso mismo debieron hacer todos los mandos militares presentes en Tlatelolco. ¿Lo hicieron?


      Fuego contra el ejército


      Para el general José Hernández Toledo, quien iba al frente del agrupamiento 2, las bengalas “fueron tiradas por miembros de inteligencia militar. Las verdes que se lanzaron primero ordenaban el avance; las rojas era una clave convenida en el sentido de que había grupos armados y había que tomar precauciones”.5 Dos versiones militares confirmaban el origen y objetivo de las bengalas.


      Pero si ésas supuestamente eran las claves en código de las luces de bengala, algo distinto significaron para otros personajes que, al menos en el libreto del general Barragán, no figuraban siquiera como actores de reparto, ni para la mayoría de los mandos del ejército regular incluido el Batallón Olimpia.


      Tras el mensaje de las luces, cientos de disparos salieron de los edificios que cercan la plaza, un ataque de decenas de francotiradores apostados. Uno de sus primeros objetivos era precisamente el general Hernández Toledo.


      ¿Dónde estaba el general Hernández Toledo cuando fue herido? ¿Fue casualidad que fuera él uno de los primeros blancos de los tiradores apostados en los edificios? ¿O fue un cálculo bien planeado? Si nos atenemos a los datos de las bajas del ejército6, que consigna el mismo Barragán, resulta al menos interesante que el mando del agrupamiento 2 fuera de los primeros heridos, pero sólo herido, con esa precisión, para que el mismo Toledo, diría luego, diera “la orden de fuego”.


      Sin embargo, la versión de Toledo pronto comenzó a tener varias fisuras.


      En su versión Toledo dice que él fue quien dio la orden. ¿Pero lo hizo sin la autorización de su jefe García Barragán? ¿Él tomó la iniciativa? Estando en peligro su vida, ya sin el control cabal de sus sentidos ni de su razonamiento, ¿asumió la responsabilidad de dar la orden?


      La versión de Mazón Pineda también abrió las puertas a la duda: “En esos momentos el general Brigadier José Hernández Toledo, comandante del 2º agrupamiento, quien se desplazaba cerca de mí, exhortando con un magnavoz a las personas civiles para que desalojaran la plaza, fue herido de gravedad quedando de inmediato fuera de acción”.


      Si revisamos el relato del reportero de El Universal, Jorge Avilés, narra que el general avanzaba hacia el lugar de la reunión acompañado por cuatro hombres y a 50 metros de distancia había un cordón de soldados:


      
        Hernández Toledo se paró enfrente del sitio de la manifestación, dando la espalda a uno de los grandes edificios, el denominado Molino del Rey, surgieron en el cielo unas bengalas color verde [el reportero relata las cosas tal como las vio] y fue entonces cuando surgió una ráfaga de ametralladora a espaldas de donde estaban Hernández Toledo y sus hombres. Cayó el general con un disparo que le atravesó.


        Los miembros del ejército concentraron el fuego hacia dos edificios: el Molino del Rey y el Chihuahua. Se escuchaba el tableteo de las ametralladoras por ambas partes.

      


      Un reporte sobre este mismo momento de un agente de investigaciones políticas y sociales fechado el 3 de octubre, describe datos similares a los del reportero, con una variable:


      
        Hubo una confusión provocada por los disparos de arma de fuego que partían del edificio Chihuahua, uno de los cuales hirió al general Hernández Toledo, quien en unión de cuatro oficiales iba a enfrentarse con los organizadores del mitin para indicarles la prohibición de la manifestación, sin que se haya logrado saber quién dio la orden de hacer fuego, los soldados abrieron fuego de ametralladoras desde los tanques, cubriendo todos los pisos con sus proyectiles.7

      


      Sin descartar la posibilidad de que Toledo haya sido quien dio la orden, de acuerdo con las descripciones, la duda que permanece es si el general estaba en condiciones de hacerlo. Si no, ¿hubo alguien más que tomara su lugar y asumiera el control?


      En la explicación que ofrece Carlos Montemayor del momento en que hirieron a Toledo8, dice que el edificio, efectivamente, pudo no haber sido el de Molino del Rey, sino el del ISSSTE o 1910. Y hace una corrección a la versión que deja el general García Barragán en Parte de guerra. Un croquis describe el lugar desde donde, supuestamente, Toledo pidió a los manifestantes retirarse de la plaza. Ese mapa lo ubica más al lado sur de la plaza, lejos de los edificios Molino del Rey, ISSSTE y 1910. Dice Montemayor que de ser ciertos esos trazos, Toledo habría sido herido por un francotirador situado desde el techo del templo que está casi al centro de la Plaza.


      En este caso, el croquis de la PGR es más certero y coincide con la mayoría de los relatos, incluido el de Mazón Pineda, que indican que Hernández Toledo avanzaba sobre Juan de Letrán; hacia la mitad, exacto, hay un puente subterráneo de paso que conecta la plaza con los edificios ISSSTE, Molino del Rey y 1910. Ahí lo ubican la mayoría de las versiones. Además, a esa altura, si él estaba arengando a los manifestantes y lo hacía dirigiéndose a ellos (mirando al este del edificio Chihuahua), quedaban a su espalda los edificios mencionados (oeste).


      Para Carlos Mendoza, la supuesta agresión a Toledo nunca existió. Formó parte de la estrategia de esa tarde-noche. Las cantidades de versiones y un protagonismo inusual que asume a las pocas horas de supuestamente ser herido, han alimentado más sospechas que certezas.


      No se puede descartar, añade Mendoza, que los dos generales y el reportero estuvieran tratando de repetir “con notables errores” un libreto que les habían transmitido con el propósito de construir la imagen de un soldado mártir que simbolizara “la cobarde agresión de los enemigos de México”.9


      En una de esas tantas piezas sueltas de archivos del AGN hay una ficha de la DFS sobre el general Toledo: “Versión del Gral. Según él del Depto. 503 Edif. ISSSTE fue de donde le dispararon”.10


      Lo que los archivos también nos han confirmado es que en los tres edificios: ISSSTE, Molino del Rey y 1910, del lado oeste de la plaza, también se parapetaron francotiradores. Entre esos documentos hay un reporte de la DFS que se elaboró en tiempo presente, mientras ocurría el ataque.


      
        El teniente Salcedo del Estado Mayor Presidencial se encuentra en el penthouse número 1301 en el 13/o piso el edificio Molino del Rey con el teléfono número 26-22-20 e informa lo siguiente:


        Que en esa habitación vive una cuñada del licenciado Echeverría llamada Rebeca Zuno de Lima, por la parte posterior hay una entrada general por un elevador, es una puerta de fierro, es la primera del elevador de servicio y este llega directamente al 13/o piso.


        En el 12/o piso en el 1201 están disparando armas de calibre 22, alto poder y pistolas, en ese piso hay tres departamentos, uno alquilado a la familia del señor Minor Franco y están disparando de allí.


        En el 1202 está alquilado al señor Hans Kilotro y también disparan de allí; en el 1203 vive la señora Amalia Garza de Huerta y también están disparando de ese departamento.

      


      Firma el reporte: Cap. Rojas Hisi.


      El nombre completo del capitán es Juan Manuel Rojas Hisi. De acuerdo con la información del mismo general Barragán, aparece en el primer operativo del ejército la noche del 30 de julio, bajo las órdenes del general brigadier DEM, Mario Ballesteros Prieto, en ese momento jefe del Estado Mayor de la Defensa Nacional.


      Si el documento que firma el capitán Rojas Hisi no miente, se confirma que personal del Estado Mayor Presidencial tenía informada al menos a una parte del ejército regular.


      El capitán Rojas Hisi es quien recibió el informe de un elemento del EMP que estaba, precisamente, en ese edificio. Por los datos y detalles que transmitió, presumía de un conocimiento previo sobre quiénes habitaban esos departamentos. Nombres, apellidos y la estructura del edificio. Eso refleja un trabajo previo de investigación del terreno.


      Si seguimos la elemental narración que hace el teniente Salcedo, él mismo se ubicaba en el departamento donde “vive una cuñada del licenciado Echeverría”. Suponemos que la señora Rebeca Zuno no estaba en ese momento. Que él estaba ahí con autorización, con permiso de quien ahí habitaba, tanto que debió de estar llamando del mismo teléfono que mencionó o bien por radiotelefonía.


      Hacia las 11 de la noche, el general Mazón Pineda narra que se había vuelto a sentir un nutrido tiroteo proveniente de diferentes edificios, uno de los principales, Molino del Rey.


      ¿Seguía ahí, a esa hora, el teniente Salcedo? No hay otro reporte que ofrezca información, pero lo que pasaba desde ese edificio lo sabían al menos otros elementos del ejército y Gobernación, que es en el fondo documental donde se localiza actualmente el reporte.


      En esa línea de información, si eso lo sabía o no el señor presidente y el señor secretario de la Defensa, digamos que la duda es la única certeza.


      “Yo puse a los francotiradores”: Gutiérrez Oropeza, EMP


      La principal revelación cuando se cumplieron 30 años del 68 (en 1998) fue lo que García Barragán contó en sus memorias y que Scherer y Monsiváis publicaron en Parte de guerra. Al final de su autoentrevista, cierra con un apartado que llama comentarios. Y sus últimos párrafos son estos:


      
        Como a las 7:30 de la noche me habló el general Mazón para pedir permiso para registrar los edificios donde había francotiradores, le autoricé y como a los 15 minutos me habló el general Oropeza.


        —Mi general, me dijo: tengo varios oficiales del Estado Mayor Presidencial apostados en algunos departamentos, armados con metralletas para ayudar al ejército con órdenes de disparar a los estudiantes armados, ya todos abandonaron los edificios, sólo me quedan dos que no alcanzaron a salir y la tropa ya va subiendo y como van registrando los cuartos temo que los vayan a matar, quiere usted ordenar al general Mazón que los respeten.


        —En estos momentos hablo con el general Mazón, como me lo pides.


        Hablé con el general Mazón transmitiéndole la petición del general Oropeza.


        El general Mazón, en efecto, le informa a Barragán que ya tenían uno armado con metralleta y “me dice haber disparado hacia abajo”.


        Al poco rato me habló Mazón para informarme que ya se había presentado el otro oficial, también armado con metralleta y que había hecho lo mismo.


        Enseguida me comuniqué con Oropeza, informándole que ya habían aparecido los dos oficiales y ya se les había ordenado se incorporaran al Estado Mayor Presidencial.

      


      Sin duda se trata de una importante y fuerte revelación para el mismo García Barragán. El jefe del Estado Mayor Presidencial, ese ejército de élite creado para servir exclusivamente al presidente y su familia, Luis Gutiérrez Oropeza, había mandado un grupo de francotiradores y Barragán se estaba enterando hasta ese momento. Esta revelación dio muchas repuestas, abrió otras.


      Oropeza y su manual de operaciones encubiertas


      En los archivos abiertos en 2001 hay un documento elaborado por el general Luis Gutiérrez Oropeza que, de acuerdo con la ficha de la DFS, se envió el 17 de julio de 1969: “El general… le envía a usted el documento adjunto, del cual ya le había hablado y que se relaciona con el planeo y adiestramiento de la policía para disturbios civiles y que pudiera ser empleado, si usted lo cree conveniente en los estados”.11


      De las 10 páginas de las que consta el documento, aquí citamos una selección de las ideas centrales:


      
        
          	El éxito de la operación en tales misiones dependerá en gran parte de un planeo, de un apropiado adiestramiento, adecuada información de inteligencia y de una acción coordinada de los individuos y de las unidades, y de un mando agresivo y osado.


          	El plan de alerta debe ser comprendido perfectamente por cada individuo de la unidad […] debe saber tanto sus obligaciones como las de toda la unidad […] debe conocer las obligaciones de su inmediato superior para reemplazarlo en caso necesario.


          	El planeo de inteligencia para disturbios requiere la recolección de información esencial para permitir un planeo apropiado y efectivo: áreas probables de reunión para la muchedumbre. Líderes conocidos. Localización de edificios importantes.


          	Se deben elaborar planes para la inmediata disponibilidad de señales para ser usadas cuando se le ordene a las unidades que entren en acción.


          	Normalmente, un elemento de la unidad o el mismo comandante pronuncia una proclamación oral antes de iniciar las operaciones. Se debe considerar el valor psicológico que reporta la lectura de toda proclamación, si la situación de la acción lo permite.


          	Operaciones iniciales. Despliegue de fuerza. Proclama para dispersarse. Arresto de los cabecillas.


          	Generalmente se ataca a la turba en la dirección en la cual el comandante desea rechazarla. Es indispensable que la turba tenga avenidas despejadas de escape.


          	Se colocan tiradores en posiciones ventajosas donde tengan buenos campos de tiro. Estos deben ser equipados con radios o con otros medios de comunicaciones para poder someter informes al comandante y recibir órdenes de éste. Cuando se colocan policías sobre los techos y en otras posiciones ventajosas principalmente para observación, se les debe brindar protección adecuada.


          	Si hay que hacer frente a fuego de tiradores emboscados que disparan desde la turba, nuestros tiradores localizan la procedencia de dicho fuego. También se pueden asignar tiradores para que disparen contra sitios desde donde procede fuego o desde donde han sido lanzados proyectiles peligrosos.

        

      


      1) Varios de los párrafos seleccionados describen con exactitud algunas de las escenas que ocurrieron precisamente el 2 de octubre.


      2) Hoy sabemos que fue el general Gutiérrez Oropeza quien instaló el grupo de francotiradores en algunos edificios adyacentes de Tlatelolco, tal como lo indica su plan.


      3) Y una de las más importantes: aunque la ficha informativa tiene las siglas de la DFS, no así el nombre del funcionario a quien va dirigida. Lo cierto es que este documento se encuentra en el AGN y en el fondo de la Secretaría de Gobernación.


      Llama la atención que exactamente nueve meses después de la masacre se dé este intercambio, con tal nivel de información, entre quien ubicó a los francotiradores y Luis Echeverría, titular de Gobernación. El sentido común indica que sería lo normal. Que esto ocurre en todo momento entre militares y civiles en los gobiernos.


      Es significativo que en el Granero del 29 de septiembre, cuando el autor escribió sobre la toma de CU, haya algunos detalles que describe el manual de Oropeza:


      
        La ocupación súbita y sin incidentes de la Ciudad Universitaria quedó confirmada como una medida gubernamental de gran acierto cuando el lunes último varios planteles del Instituto Politécnico Nacional, en especial el Casco de Santo Tomás, la Unidad Zacatenco y la Vocacional 7, se convirtieron en verdaderos fortines desde los cuales se inició una trágica y lamentable racha de actos de terrorismo a mano armada que la madrugada del martes obligaron la intervención del ejército en ellos, no sin antes se perdieran inútilmente tres vidas humanas. Si esto mismo hubiera sucedido en la CU —lo que parece iba a acontecer tarde o temprano dada la exaltación de sus ocupantes—, el resultado pudo haber sido una verdadera masacre, pues la CU, con sus edificios dispersos y lo accidentado de su terreno, hubiera ofrecido a las fuerzas públicas innumerables obstáculos para reducir un estallido de violencia como el producido en los planteles del IPN.

      


      Es decir, Tlatelolco12 resultó funcional para un mejor control y administración de la violencia. En un espacio más abierto se habrían complicado las cosas, habría habido más muertos pues se habría vuelto incontrolable. Tlatelolco era el espacio ideal. No era una “ratonera”, como se ha llegado a decir. Por el contrario, el teatro de operaciones se reducía y por tanto el control y la administración de la violencia también.


      Lo que los ciudadanos no sabíamos, ya lo sabían ellos, los hombres del poder. García Barragán ya sabía que Gutiérrez Oropeza había puesto francotiradores, ya sabía que lo habían rebasado, de ahí su frase: “Al ejército le habían puesto una trampa”.


      ¿Puede entenderse entonces que ese intercambio de información, esos planes militares enviados por Oropeza a Echeverría para ponerlos en práctica con la policía, fuera un simple intercambio de información?


      Luis Echeverría echó a andar una estrategia de propaganda apoyado en la mentalidad de Emilio Uranga y una cadena de medios de comunicación para un nuevo propósito, donde participaban otros grupos de poder, como el EMP.


      En versiones no públicas que circulan entre expertos del 2 de octubre, se detalla cómo la efectividad de la masacre tuvo que ver con que el EMP adiestró para su propósito a elementos de rangos menores, evadiendo así el escrutinio de los mandos del ejército regular.


      Planteemos esta tesis: los dos Luises, Echeverría Álvarez y Gutiérrez Oropeza —con el apoyo de personal del Estado Mayor Presidencial y de Guardias Presidenciales— operaron, aliados, el final del movimiento estudiantil en Tlatelolco.


      Pasó mucho tiempo para que Luis el militar hablara de Luis el político.


      
        Reto a Luis Echeverría Álvarez para carearme con él y hacerle unas 10 preguntas sobre lo que pasó, y se sepa quién fue el verdadero responsable de lo de Tlatelolco. Con los testimonios de los tres [se refería a Julio Sánchez Vargas, titular de la PGR en 1968], que somos los únicos que quedamos vivos, se aclararía lo que sucedió en la Plaza de las Tres Culturas […] Somos los que tuvimos que ver en una forma directa o indirecta (sic). Todo lo que los demás digan es puro refrito.13

      


      En 2002, la Femospp apenas pudo arrebatarle algunas respuestas vacías al general Oropeza.


      Pregunta número nueve: en relación con las declaraciones atribuidas a usted, ¿qué preguntas le haría a Luis Echeverría sobre los hechos del 2 de octubre de 1968?


      —Ninguna.14


      La respuesta fue la misma cuando se le preguntó si recibió órdenes del presidente de coordinarse con Echeverría en esos días. Lo que sí confirma es la distancia con el general Barragán (pregunta cinco) cuando le preguntan si hubo comunicación y, en su caso, alguna reunión con el secretario de la Defensa Nacional con motivo del movimiento estudiantil.


      —Nunca hubo comunicación ni reunión sobre el particular.


      ¿Qué sabían ambos, el señor secretario de Gobernación y el jefe del Estado Mayor Presidencial de lo que pasó esa tarde de octubre y qué se llevan con ellos como cargamento al morir?


      En 2016, luego de varios intentos, tuve oportunidad de entrevistar largamente a quien fue el líder de los grupos de choque mejor organizados bajo las órdenes de Alfonso Corona del Rosal antes, durante y después del movimiento estudiantil. Contaría todo lo que vivió y supo, lo que hizo y lo que no, con una condición: no revelar su nombre. La razón de apelar al anonimato era para no afectar a su familia, demasiado lastimada luego del halconazo. Su familia le había rogado durante décadas que no hablara.


      Aquí algo de lo que dijo en una de las varias entrevistas:


      —¿La información que tenía Corona del Rosal, jefe del DDF, correspondía con las acciones que estaba tomando Díaz Ordaz?


      —Yo creo que el general Luis Gutiérrez Oropeza fue un aliado de Echeverría. Y entre ellos tomaban muchas decisiones.


      —¿Qué lo lleva a decir eso?


      —Pues los propios movimientos del ejército, ambos tomaban muchas decisiones.


      —¿Sabe de algún tipo de relación entre Echeverría y Gutiérrez Oropeza?


      —Pues durante el movimiento sí, yo lo veía mucho [a Gutiérrez Oropeza] y me enteraba de su relación. Después no, después peleaban. Yo platiqué después con el general en un par de ocasiones, como cuando pronuncié el discurso a nombre de la familia Díaz Ordaz en la recordación de su muerte. Pero ya no hablaba de Echeverría. Recuerdo las palabras que varias veces me repitió Benito Echeverría en nuestras conversaciones: “Lo que mi papá sabe, sea lo que sea, créeme, eso solamente está en su cabeza y te aseguro, se lo llevará a la tumba”.


      Luis M. Farías, presidente de la Cámara de Diputados en 1968, contó en 1992 en un libro de memorias varios detalles que apenas han sido recuperados.


      
        Una vez estábamos en el Club del Estado Mayor que está contiguo a la Sedue, subiendo por Constituyentes, muy bonito el Club, de tiro. Allí nos invitaba Luis Gutiérrez Oropeza, que había sido el jefe del Estado Mayor que creó eso, y fuimos un día a comer el arquitecto Artigas y yo con Martínez Domínguez que había sido presidente PRI, y con Luis Gutiérrez Oropeza.


        Se vanagloriaban ambos de haber tomado medidas sin que lo supiera el presidente, tales como tener a la mano gente dispuesta a balacear una escuela politécnica, gente comprada para golpear a algunos muchachos en la noche y cosas así, medidas que tomaban ellos “para tranquilidad del presidente”. “¿Cómo —decía yo— tranquilidad del presidente?” Era alimentar con gasolina el fuego. Así es que hubo gentes que metieron la pata desde el gobierno. Como al acordar la medida aquella del 29 al 30 de julio, cuando entraron a la preparatoria a sacar a unos tipos que estaban allí, que no tenían nada que ver con la universidad. Estoy de acuerdo con que había derecho para entrar, todo está bien, pero el bazucazo que dieron fue un escándalo terrible.

      


      Ésa no fue la primera ocasión que Oropeza tomó decisiones de muy alto nivel militar sin que el secretario de la Defensa lo supiera. Una, ampliamente documentada, fue invitar a instructores estadounidenses en 1967 para que prepararan a elementos del EMP en tácticas de sabotaje, explosivos y labores de francotirador. García Barragán se enteró cuando ya hacían sus prácticas en el campo militar número uno.


      Manuel Urrutia le preguntó a García Barragán:


      —¿Qué opinión tiene usted con respecto a lo ocurrido el 2 de octubre en la Plaza de Tlatelolco?


      —El 2 de octubre la acción de los provocadores llegó a su máximo grado de maldad y el ejército fue agredido por gente que estaba dispuesta a llevar las cosas hasta las situaciones extremas que llegaron y ellos fueron los únicos responsables del derramamiento de sangre en Tlatelolco. La trampa que allí se preparó, la meditaron fríamente los autores de este crimen sin precedente. Quizá ni lo de Huitzilac ni lo de Tlaxcalantongo pueda compararse con esto, pues en estos casos no se mató a tanta gente inocente, ni se atentó en contra de los intereses del país como se hizo el 2 de octubre. Nunca sospechamos que una trampa tan miserable como ésta se nos había tendido para inculparnos calumniosamente de un crimen que cometió la antipatria y jamás el Ejército Mexicano. Serán muchas las pruebas que en el futuro presentaremos para demostrar la veracidad de los partes militares que se me rindieron con motivo de esos hechos y en los que se asienta que nuestras tropas fueron recibidas con nutridas cargas de armas de fuego que se hicieron desde distintos puntos de las azoteas y partes altas de los edificios del complejo habitacional de Tlatelolco.


      En esa entrevista que reproduce en el libro Trampa en Tlatelolco al final el autor se da una licencia literaria y de interpretación de las emociones del general Barragán: “En varios momentos de su disertación percibimos en el temblor de su acento los efectos de la cólera”.


      Aunque 1998, cuando se cumplieron 30 años de la masacre, fue prolífico en revelaciones, aún tendrían que pasar otros 20 años para acercarnos a destejer la trama completa de esa tarde: ¿quién ordenó repeler el fuego para meter al ejército en una estrategia o trampa que no se había organizado así, ese instante que modificaba la Operación Galeana que había planeado el general Barragán? Cierto, es casi seguro que la operación no hubiera sido del todo perfecta ni su saldo absolutamente blanco. Me temo que sí hubiera habido muertos, sobre todo muchos heridos y detenidos, como ocurrió de cualquier forma, en particular los miembros del CNH. No obstante, aun ofreciendo resistencia, no habría sido al costo de la muerte. El sentido de sobrevivencia advierte cuando no puedes hacer mucho frente a miles de militares. Se calcula que hubo alrededor de 5 000 elementos armados, con tanques rodeando la plaza.


      El plan era detener a los líderes del comité de huelga, pero entonces salieron los disparos de los edificios contra el ejército regular. Las cosas hubieran llegado hasta ahí si el ejército no hubiera repelido el fuego. Habría quedado como un cuerpo militar cuestionado, pero quizá no como asesino. Repeler el ataque era determinante. Es lo que modificaba por completo el escenario. Por lo tanto, saber quién dio la orden de hacer fuego también es relevante.


      La trampa en 120 mil pies de grabación


      Es casi seguro que el general García Barragán no supo, al menos no está en sus bitácoras, que el secretario de Gobernación puso en marcha a otros actores la tarde del 2 de octubre. Una de las evidencias podría ser la filmación de lo que pasaría esa tarde.


      Desde que iniciaron los sucesos que desembocaron en la masacre de Tlatelolco se hicieron grabaciones y se tomaron fotografías. En la labor participaron agentes de la DFS, la DGIPS, o bien fotógrafos y camarógrafos profesionales. El registro en imágenes que ha surgido en estos 50 años es abundante, pero no es todo. Faltan 120 mil pies de grabación.


      Esa tarde la tarea se le encargó a un equipo de profesionales del cine: Servando González, Ángel Bilbatúa y Cuauhtémoc García Pineda. González colaboraba en Gobernación y Bilbatúa trabajaba para la presidencia, era jefe directo de García Pineda.


      Desde esa mañana, en el piso 19 del edificio de Relaciones Exteriores se instalaron tres cámaras que apuntaban sus objetivos hacia la plaza, mirando hacia el norte y abarcando el templo, el edificio Chihuahua, el ISSSTE y Molino del Rey. Otra se colocó sobre el templo y dos más, dicen, sobre la explanada. Seis grandes ojos observando y grabando con potentes lentes zoom de 500, unos 120 mil pies de cinta.


      Carlos Mendoza, quien ha dedicado horas y horas a analizar cuadro por cuadro todo el material de esa noche, está seguro de que había cámaras en el edificio del ISSSTE y que muchos de los materiales que circulan forman parte de las grabaciones de esa noche. Los ángulos que tienen muchos de los registros, como el francotirador apostado en el edificio Chihuahua, sólo se explican desde ese punto de grabación.


      Según Cuauhtémoc García Pineda, grabaron desde el mediodía hasta que la oscuridad lo impidió, aunque según Servando González, se grabó también usando reflectores. Carlos Mendoza explica que es difícil creer que se grabara sin luz, aunque los lentes que se usaron eran de un gran alcance, por lo que con luz seguro hicieron registros muy efectivos.


      Al paso de los años, García Pineda publicó una compilación de entrevistas sobre el tema, en las que sostiene que Echeverría sabía de la gran concentración: “Lo sabía, Servando era su amigo. A él le encargó la filmación”.


      De acuerdo con los relatos que hizo García Pineda, las cámaras del piso 19 quedaron colocadas justo en el punto en que las cortinas se unen. La intención, evitar el reflejo de los lentes. Entre tanto, hubo una orden de parte de los agentes de la DFS que siempre estuvieron a su lado: “Prohibido fumar, las brasas del cigarro podrían ponerlos en la mira telescópica de algún francotirador”.


      Desde ahí, los ojos humanos y los lentes de las cámaras captaron la llegada de los primeros estudiantes, las risas, las consignas, los cabellos desaliñados, los zapatos sin lustrar, el andar desgarbado de los adolescentes, los jóvenes fumando y jugando a ser adultos. Grabaron las pisadas de las botas militares, los hombres de negro con un guante o un pañuelo blanco, seguro también movimientos dispersos, sombras moviéndose entre los edificios. Registraron unas luces de bengala, el primer estallido, lejano, perdido hiriendo las consignas y las protestas. Luego el caos, la locura, sombras huyendo de quién sabe qué. Nubes cargadas de humanidad entre la noche que se iba tragando la luz. Los gritos se transformaron en alaridos.


      Era el 2 de octubre, pasaban de las seis de la tarde y ellos, los camarógrafos, siguieron grabando 120 mil pies de película. Las horas más largas y el final de la historia.


      Hacia las cuatro de la madrugada del jueves 3 de octubre, también entre las sombras, se pierde una camioneta con los camarógrafos y los 120 mil pies de cinta. La ruta: directos a Gobernación. Esa misma madrugada, las versiones coinciden, los rollos de película fueron revelados en los estudios Churubusco. Es decir, para las primeras horas se podía proyectar lo filmado.


      José Salvador Gallástegui Contreras15 contradice parte de esa información. Las cámaras se instalaron en el piso 17, no en el 19, al menos tres veces corrige cuando es cuestionado por la Femospp. Revela que esa misma tarde él recibió la orden de Gobernación de dar acceso a los fotógrafos y camarógrafos:


      
        Tenía ocho teléfonos, y no recuerda si fue por la red o una línea secretarial por donde recibió una llamada telefónica por parte, según le dijeron, de la Secretaría de Gobernación, y al contestar la llamada, sin recordar con exactitud con quién habló, si con Fernando Gutiérrez Barrios o Rafael Hernández Ochoa16, le dijo que iba para allá un grupo de fotógrafos, y que por favor les diera facilidades para hacer su trabajo, y que siendo aproximadamente las 18 horas, fue avisado de que llegó un grupo de entre seis y 10 personas, cargando equipo de fotografía y filmación, y los ubicó en una oficina vacía de la Dirección de Protocolo de la SRE que se ubica en el mismo piso 17. Que esto que refiere ocurrió durante la balacera.

      


      “Mejor platíqueme del 2 de octubre”, le suelta la reportera Irma Rosa a Servando González, quien de improviso ha llegado en el momento en que se desarrolla la entrevista con Echeverría. “Sólo Echeverría se sustrajo al susto generalizado. Oculto detrás de un viejo álbum de fotos sobre la visita del presidente Salvador Allende a México, el ex mandatario arrebató la palabra a un Servando González que, estupefacto, no sabía qué decir”. “No, no fue él. La película la tomó la Sedena. Servando no fue”17.


      ¿Y el señor secretario?


      
        ¿Qué hacia el señor secretario de Gobernación a las 6:10 del 2 de octubre?


        El señor secretario, según él mismo:


        —En cuanto a los lamentables sucesos del 2 de octubre de 1968, y en todo proceso que en ese día culmina dramáticamente, hay responsabilidades de autoridad, aunque ésta o aquella autoridad del conjunto gubernamental no lo hubiera provocado expresamente en una forma concreta a la hora de enfrentarlos. Los hechos muchas veces se desencadenan y desbordan todas las previsiones.


        “Ya te he contado en anteriores ocasiones que yo estaba conversando con el gran pintor David Alfaro Siqueiros —cuya muerte deploré, y ahora también por esto— en mi despacho de la Secretaría de Gobernación, cuando me telefonearon lo que estaba pasando en la Plaza de las Tres Culturas”.18

      


      Varias veces tocaron el tema de Tlatelolco, Siqueiros relataba su encuentro del 2 de octubre con Echeverría. Le constaba su turbación. Otro era el juicio de Heberto Castillo: “Echeverría es un simulador, un farsante, le decía a Siqueiros. Al tiempo”.19


      En una entrevista a modo con dos periodistas de El Universal20, que según ellos mismos se había realizado a lo largo de seis meses, Echeverría aportó otros detalles de esa tarde en su oficina. Según Echeverría, la cita con Siqueiros y su esposa habría sido a petición de Díaz Ordaz.


      
        Resuelto el problema que se había planteado, la plática derivó hacia la pintura mural, anochecía. De pronto sonó el teléfono. Desde alguna caseta un amigo le relató a Echeverría lo que estaba ocurriendo en Tlatelolco. Los esposos Siqueiros percibieron que algo grave sucedía. Entonces Echeverría, con la confianza y amistad que siempre tuvo con ellos, les relató la plática que acababa de sostener. Se despidieron. El pintor y su esposa, alarmados. El secretario de Gobernación, preocupado. Días después, en sesión secreta del buró del partido comunista, cuando se discutía la táctica a adoptar, luego de la tragedia de Tlatelolco, Siqueiros contó la escena que había visto y lo que había escuchado en el despacho del secretario. Los jerarcas comunistas se encendieron de ira y lo acusaron de traición.

      


      En los cientos de páginas de esa inmensa apología nada sustancial del 68, hay un detalle con el que precisamente comienza el pasaje sobre el movimiento estudiantil: “En mayo de aquel mismo año, el presidente Díaz Ordaz recibió en Palacio Nacional a los dirigentes del Partido Comunista. El hecho era inusitado porque ningún presidente los había recibido desde la época del general Manuel Ávila Camacho. Por lo tanto, las relaciones entre el gobierno y los comunistas distaban mucho de ser malas”.


      El hombre que aspiró a todo, todo, todo


      Había una vez un hombre que soñó, aspiró y quiso tener todo, todo, todo. Soñó e hizo todo para ser uno de los hombres más poderosos de la tierra, por lo menos de su tierra, de su país. Sin importar nada, ni el engaño ni la traición. La obsesión por el poder no conoce límites, ni tiempo, ni lealtades. Nada.


      Sólo Luis Echeverría Álvarez sabe quiénes fueron los políticos, los ideólogos, los pensadores que influirían de manera determinante en su arte de la política. Su biblioteca contiene miles de tomos, muchos de ellos de teoría política, sin faltar los clásicos del arte del ejercicio del poder. Pero un personaje que será determinante en su formación fue el general Rodolfo Sánchez Taboada, quien sería su padrino y guía a las filas del PNR y luego PRI.


      Un hombre hecho en el campo de batallas militares de los que ganaban estrellas y los galones en el pecho, como resultados de las horas de guerra, de los récords acumulados en el terreno y no en los despachos de la burocracia militar o a su paso por las aulas militares. Sánchez Taboada, maestro de Echeverría, cargaba con una sombra, la sombra del crimen de Emiliano Zapata21.


      María Sanz, autora de Entre las armas y las palabras, recrea la siguiente imagen. El coronel continuó la lectura de las noticias seleccionadas de antemano por Luis Echeverría, por ser de su interés en el trabajo realizado en el PRI. Entre otras, estaba la nota publicada en un extra de noticias que su sobrino Tirso le había enviado. Expresiones con palabras dormidas en algún diccionario comentaban la desacertada elección del presidente del PRI. Al final de la barroca disertación se leía: “¡Cómo era posible que tuvieran como presidente del partido a uno de los asesinos de Zapata!” El coronel tomó el teléfono y llamó a Tirso.


      “Tirso, estoy leyendo la nota. Este torito ya me lo echaron en Baja California. ¿Tú crees que el general Cárdenas me hubiera puesto al frente del territorio si me considerara responsable? Y si así piensa, entonces, al que haya matado a Zapata lo tiene que respetar”. El capitán Taboada formó parte del 50º regimiento, encabezado por el general Jesús Guajardo, el mismo que el 10 de abril de 1919 emboscó a Emiliano Zapata en la hacienda de Chinameca, Morelos.


      En esa misma novela, María Sanz recrea, con la literatura como aliada, el primer contacto que tendría Echeverría con Sánchez Taboada.22 Luis Echeverría se enteró por su hermano Rodolfo, quien ocupaba un puesto como secretario particular del secretario general del partido, el señor [Ernesto] Uruchurtu, de la visita de Sánchez Taboada a las oficinas. Le pidió que cuando se enterara de otra, le avisara. Días después, impecable en su traje oscuro, Luis Echeverría se presentó en el último piso en Revillagigedo número dos.


      —Señor, quería saludarlo. Me acabo de casar, apenas nació mi hijo y no tengo un trabajo seguro. Soy pasante de abogado y hago mi tesis profesional.


      —¿Qué quiere?


      —Trabajar con usted.


      El coronel miró por unos segundos al joven de escasos 22 años, sonrió y agregó:


      —¿Usted es aquel chamaco que hace 12 o 14 años nos vendía limonada a cinco centavos el vaso?


      —Sí, señor.


      —¡Hombre! ¿Cómo está su papá?


      —Bien, señor.


      —Le da mis saludos, y usted, búsqueme dentro de una semana.


      El coronel desconocía que ese joven abogado, a pesar de llevar sólo ocho pesos en el bolsillo, estaba dispuesto a esperar el tiempo necesario con tal de trabajar con él. Transcurrió una larga semana en la que Luis sintió a la incertidumbre corroer, no el presente, ya que trabajaba por horas como ayudante en la oficina de un conocido, sino el futuro, porque deseaba algo más para él y su familia que el entierro entre papeles en un despacho de abogados.


      El 17 de abril del 1946 Echeverría ingresó a las filas del PRI y de inmediato se sumó a la campaña de Miguel Alemán. Cinco meses después, Taboada le mandó una carta felicitándolo por su trabajo en la campaña.


      Miguel Alemán nombró a Taboada dirigente nacional del PRI y con él se sumó Echeverría, a quien miraba ya como uno de sus cuadros políticos más prometedores. En esa lista estarían también Adolfo López Mateos, Rafael Corrales Ayala, Francisco Galindo Ochoa, Ignacio López Tarso, Jorge Negrete, Alfonso Martínez Domínguez, Federico Bracamontes, entre otros.


      El ascenso de Echeverría comenzaba.


      Quizá también con Rodolfo Sánchez Taboada habría aprendido a andar en el mundo del hermetismo y el silencio, de la secrecía absoluta. O por lo menos representó la puerta de entrada al mundo de secretos y claves del poder político. Su maestro Taboada se inició en la masonería a los 18 y admiraba a otro masón, uno de los héroes más importantes de la historia de México: Benito Juárez. “Optó por el camino del Gran Maestro; cumplió hasta el último día de su vida a pesar de las consecuencias. Juárez estuvo siempre en su lista de hombres y mujeres admirables”.23


      En 1949, Sánchez Taboada mandó publicar, como documento del PRI, Juárez, una lección de historia patria. En la última página se consignaba su grupo de colaboradores. Como director de Prensa y Propaganda, Luis Echeverría Álvarez.


      De los alumnos de Taboada saldrían dos presidentes: Adolfo López Mateos y Luis Echeverría. Pero fue este último el que aplicó todo el programa Taboada de disciplina y trabajo extremo. De esfuerzo inagotable. Cuenta María Sanz que el primer día de trabajo de Echeverría con Taboada, Luis llegó 10 minutos tarde. Ya lo esperaba el coronel leyendo los periódicos y con una pregunta: ¿se le durmió el gallo? No volverá a ocurrir, alcanzó a decir Echeverría. A partir de entonces, el primero en llegar a la oficina y el último en salir era Echeverría; en acatar las ordenanzas, en seguir los consejos durante los nueve años que trabajó con él.


      Esa disciplina extrema no la dejaría nunca. La aplicaría a toda su carrera política. Lo mismo como secretario de Gobernación, que como candidato presidencial, que como mandatario. La huella, el legado, la carga del militar Taboada estaría siempre con Echeverría.


      Seguramente también del coronel adquirió la búsqueda del hombre perfecto: a sus hijos los quería deportistas, académicos, bilingües, jinetes, tiradores, independientes, liberales, de buenas maneras, sinceros, cariñosos y, ante todo, sanos de cuerpo y mente.


      Le cuenta al periodista Luis Suárez uno de los amigos de Echeverría: los jóvenes que en esa época nos vinculamos con más cercanía al partido, nada sabíamos de Rodolfo Sánchez Taboada. Fue Luis Echeverría, quien con Sánchez Taboada “aprendió muchos de los pequeños secretos de la mecánica política; fue el discípulo predilecto, el seguidor más leal y constante, el depositario de las virtudes y los atributos políticos del general, quien ponía su ejemplo a quienes aspiraban a la política”.24 Isidro Fabela, uno de los gurús priistas, vaticinó: “Luis continuará su carrera brillante y llegará muy lejos”. Y llegó.


      A zancadas, ésa es la imagen que mejor podría describir la historia política de Echeverría. Un hombre que anduvo por la vida a zancadas, aprisa, sin esos momentos de paciencia que bien recomendaba Aristóteles a los hombres que guiarían el destino de la polis. Siempre tuvo prisa, se le agotaba el tiempo y la vida para hacer y hacer. Por eso, si era necesario, no dormía. Era el primero en llegar y el último en irse de las oficinas.


      Llegó a sentir, quizá incluso a entender, que era necesario hacer algo, y se puso a hacer tantas cosas al mismo tiempo y con una desesperación tan obsesiva, que no consiguió sino endrogarnos y tapar algunos de los más obvios agujeros.25


      Hablemos del presidente Luis Echeverría, secretario de Gobernación de Gustavo Díaz Ordaz y luego presidente de la República (1970-1976). No encuentro en sus discursos, en sus mensajes, en sus frases, la inteligencia que llevan los hombres inmortales, estén de uno u otro lado de la historia ganando espacios en la memoria de la humanidad.


      Hurgaba entre los matices de sus palabras. Volví a mirar las imágenes, su mirada, y no, ni siquiera la mirada del prototipo del tirano; no había ahí un perverso genio agazapado. Había un obsesivo del poder. Había un hambriento de trascendencia. Echeverría buscaba la inmortalidad, pero en efectivo, en cash, desde su paso en la tierra.


      
        —¿Cuál es tu actitud ante la muerte?


        —He pensado, y desde muy joven, que es un tránsito hacia una gran armonía cósmica, que nada tiene que ver con la conducta que en la vida se haya mantenido. Es decir, está mucho más allá de cualquier preocupación de orden ético. Algo que nada tiene que ver con la idea del cielo y del infierno. Y debemos verla sin temor, pues es el tránsito hacia una eternidad armónica, hacia el encuentro de las grandes fuerzas universales en lo físico y en lo espiritual.26

      


      Sí, en efecto, en sus discursos no está eso que distingue a los seres extraordinarios que ocupan el catálogo de personajes trascendentes.


      Si no estaba en su naturaleza esa capacidad, entonces, ¿cómo es que había alcanzado tanto poder como para creer que sí estaba entre los predestinados? ¿Cómo había logrado silenciar a tanta gente sin que nadie lo cuestionara?


      Estaba claro que su época de vivir aislado, como entre sombras, terminó el mismo día en que Gustavo Díaz Ordaz lo ungió como su sucesor, algo que, en el caso mexicano, y particularmente en esos años, era sinónimo de futuro presidente de la República. Después sería distinto, después, muchos años después, ya no sería suficiente con la decisión presidencial.


      Ésta es la definición más recurrente que se hace de Echeverría: durante su carrera, rara vez salía de su oficina. Su contacto con el mundo era por teléfono y su percepción de México procedía de los informes del servicio de inteligencia. Era el instrumento de Estado perfecto: obedecía todas las órdenes superiores y no revelaba ninguna ideología o idea propias.


      Los susurros de la historia siguen preguntando: ¿por qué Díaz Ordaz lo designó como su sucesor?


      Gustavo Díaz Ordaz: el malo del 68 y de la historia


      Algunas versiones dicen que, desde la mañana, ese 2 de octubre Díaz Ordaz salió a su casa en Jalisco. Hay otra que lo ubica en sus oficinas esa tarde. Hacia las 6:10 recibió cuatro llamadas telefónicas por la red de la presidencia: la primera de la DFS, la segunda de García Barragán, luego del señor secretario, y una cuarta de alguien a quien le respondió: “Bueno, licenciado, aparentemente no hay nada que hacer. En esto, creo que todos nos vemos igual: ¡Pendejos!”27


      De acuerdo con la lectura de sus memorias28, Enrique Krauze dice que Díaz Ordaz habría dejado algunos apuntes en tiempo presente. Según estas notas y la información que tenía, escribe que el mitin en la Plaza de las Tres Culturas tenía como objetivo tomar la Secretaría de Relaciones Exteriores, ante la imposibilidad de los estudiantes de apoderarse de Palacio Nacional.


      Siguiendo los mismos apuntes que leyó Krauze, la única misión del ejército era proteger el edificio de la SRE. Díaz Ordaz apunta sobre la entrada del general Hernández Toledo a la plaza, con el megáfono, pidiendo cordura y el momento en que es herido por la espalda, y continúa:


      
        Los estudiantes están disparando desde lo alto de uno de los edificios cercanos, donde no hay soldados, donde no hay policías… son ellos los que están disparando, la balacera dura poco […]


        Por fin habían ganado sus “muertitos”. ¡A qué costo tan alto! Lo lograron al cabo asesinando a sus propios compañeros. Se debe recordar que la mayor parte de muertos y heridos, tanto alborotadores como soldados, presentaron trayectorias de bala, claramente verticales, balas asesinas de los jóvenes idealistas disparando sus metralletas desde las azoteas de los edificios Chihuahua y Sonora.29

      


      Desde antes de 1968, Díaz Ordaz fue un culpable por naturaleza, un chivo expiatorio perfecto, un indiciado de la historia. Fue de esos personajes que hacen fila del lado de los acusados. En la vida de la humanidad, y como representantes de lo que también es la condición humana, esos personajes se vuelven inevitables y en muchas ocasiones, hasta necesarios.


      Hannah Arendt escribía que la maldad es inherente al ser humano y que ésta tenía infinidad de formas de expresarse:


      
        El mal, como aprendimos de niños, es algo demoniaco; su encarnación es Satán, que “cae del cielo como un rayo” (Lucas, 10:18), o Lucifer, el ángel caído (el demonio también es un ángel), cuyo pecado es el orgullo; es decir, aquella superbia de la que sólo los mejores son capaces: ellos no quieren servir a Dios, quieren ser como Él. Los malvados, se nos dice, actúan movidos por la envidia, que puede ser el resentimiento por no haber triunfado sin que mediara su propia falta […] también puede guiarles la debilidad (Macbeth). O, al contrario, el poderoso odio que experimenta la maldad ante la pura bondad […] o la codicia, fuente de todos los males.30

      


      Sin pretender seguir tal cual los elementos que apunta Arendt, digamos que en el caso de Díaz Ordaz hay suficientes rasgos para pensar y creer que, a las sombras de la historia, siempre parecía tener motivos para ocupar un lugar entre los villanos. Algo así pasa con seres como Díaz Ordaz. Él, el tiempo y su propia historia lo indica, estaba destinado para ese papel. El destino como condena.


      Nadie se atrevería a eliminar de su “hoja de servicios” a la nación ninguno de esos eslabones de una larga cadena de represión contra movimientos sociales: contra los trabajadores ferrocarrileros en 1959 y con ellos miles a la cárcel; fue desde su despacho como secretario de Gobernación (1958-1964), que ocurrieron crímenes contra el líder campesino Rubén Jaramillo; o ya como presidente, contra los estudiantes de la Universidad Nicolaita, en Morelia, Michoacán; también Sonora… Largas las cuentas del rosario.


      Vamos, su pasado avalaba al personaje perfecto para el odio y la violencia. Eso nadie se lo va a negar, es de suyo ese perfil duro y amenazante que todos sabían y muchos conocieron. Esta anécdota la cuenta Luis M. Farías:


      
        Decía que yo quería venderlo como Coca-Cola. “No —le dije—, no lo quiero vender como Coca-Cola, pero sí presentarlo bien” […] y mientras ordenaba al fotógrafo le hiciera cierto ángulo, él afirmó: “No tengo ángulo, soy feo, así soy. Al secretario de Gobernación no sólo se le debe tener respeto sino un poco de miedo. Es saludable para el país. Soy lo suficientemente feo como para que me tengan miedo”.


        Le recordé lo que dijo Oliver Cromwell cuando se presentó un pintor en la corte en Inglaterra. Este señor, que se había levantado en armas contra Carlos I y se había adueñado de Inglaterra, le dijo: “Mire, pínteme como soy, con todo y verrugas”. Eso me hacía recordar Díaz Ordaz y se lo comenté. “Bueno, sí; prefiero ser Cromwell a ser un niño bonito”.31

      


      Escribe el periodista Julio Scherer García, quien como pocos, conoció muy bien a varios presidentes, al grado de frecuentarlos y sentarse a su mesa a compartir el pan, la sal y el poder.


      
        El buen humor y la inteligencia rápida y aguda borraban la fealdad de su rostro. Su cuerpo enjuto también desaparecía […] tomaba a broma su aspecto, tan pequeños sus ojos, tan afilado el rostro, tan pronunciados los pómulos, tan prominentes los dientes, tan abultados los labios […] decía que la mueca era propia de las bocas finas, que, si se tuercen, se nota. “Yo tengo todo menos una boca fina. Si sonrío, mi sonrisa se torna risa. Hasta simpático parezco.”

      


      Al paso del tiempo, escribe Julio Scherer García, asombrosa como es, “la historia iría haciendo de Díaz Ordaz un hombre del tamaño de la tragedia de Tlatelolco”.32 La actriz Irma Serrano, persona cercana y hasta confidente, lo definía en pocas palabras: “Era seco, terminante, veía la vida con muchísima crudeza”.


      Visto a la distancia, Díaz Ordaz asumió de manera consciente la necesidad de representar miedo hacia la población, hacia sus enemigos, como sinónimo de respeto, pero eso mismo lo convirtió en un personaje predecible para su círculo más cercano.


      Así que cuando se abrió la puerta del 68, él entraba ya con todos los delitos y un letrero en el pecho: culpable. Su personaje era no sólo predecible, sino manejable y, por tanto, manipulable. Su exagerada confianza en que solamente con el miedo que generaba era suficiente, lo llevó a descuidar las alcobas del poder, a los más cercanos, a esos que ya conocían sus códigos anímicos, sus secretos y debilidades.


      Fue tan predecible que el 68 se volvió para Díaz Ordaz la total afrenta y traición, y no precisamente de esos estudiantes ingratos y por naturaleza irreverentes, sino de su equipo más cercano, el que tendría que haber sido el más leal, una virtud que el presidente tenía entre las de más alto nivel.


      Díaz Ordaz, el malo, el demonio, el institucional, el duro, el inamovible, jamás aceptaría pasar a la historia como un presidente pendejo, a quien engañaron todos o varios de sus principales colaboradores. Así que asumió toda la responsabilidad, ante México, la historia, su familia.


      Años después, otro caído en desgracia, Alfonso Martínez Domínguez, contaría que Díaz Ordaz se miraba al espejo, pensaba en Echeverría y se reprochaba a sí mismo, en su cara: “¡Pendejo, pendejo, pendejo!”


      Díaz Ordaz sabía la regla de oro de la política mexicana: que nunca sepan lo que estás pensando, pero sólo la aplicaba a medias: escondía sus palabras, pero no sus emociones. Todo su lenguaje corporal era un mapa que lo revelaba en todo momento.


      Apostaron por jugar con eso: le vendieron y construyeron una amenaza comunista invadiendo México y se la creyó, porque además él estaba dispuesto a creerlo; le pusieron el escenario y los personajes y él miró pasar todo, con la fe de que así era. ¿Quién más enterado que su secretario de Gobernación si tenía manadas de agentes secretos por todo el país? Cuántas veces no llegó a presumir de sus aparatos de inteligencia frente a lo que consideraba limitaciones informativas de los periódicos: “La diferencia entre los políticos y los periodistas es que ellos ven todo con un ojo, nosotros con dos”. Pero no vio con sus ojos, lo hizo con los ojos de otros que le dieron lo que ellos querían que viera.


      El papel de Díaz Ordaz sería el de un presidente malo, furioso, irritable, intratable, cerrado, duro. El papel lo cumplió a la perfección, por eso el “¡pendejo!” unos meses después de haber dejado a Echeverría como su sucesor.


      Así lo cuenta el mismo Luis Echeverría a Enrique Krauze: “El señor Díaz Ordaz y yo ya nunca cruzamos palabra. Y luego me decían que todos los días, al rasurarse frente al espejo, se decía con otras palabras: ‘Tarugo, tarugo, tarugo’, y le preguntaban amigos por qué y respondía: ‘Porque el candidato fue Echeverría. Una cosa muy chistosa’”.33


      “Engañaron a mi padre, mi papá nunca supo toda la verdad”, fueron las dos frases con las que Gustavo Díaz Ordaz hijo resumió el papel del presidente y el 68. Fue en 1998, a 30 años del 68, cuando nos abrió la puerta para hablar de su padre.34


      El tiempo, otra vez aliado de la memoria, les da un valor más amplio a las palabras. Lo que en esa ocasión nos dijo hoy tiene una lectura más certera:


      —En el libro de Enrique Krauze, La presidencia imperial, hay un par de anécdotas que dan a entender que su padre estaba mal informado o lo estaban informando mal. Una es sobre la supuesta colocación de una bandera rojinegra en la catedral y la otra sobre una presunta intención de los estudiantes de tomar el 2 de octubre el edificio de Relaciones Exteriores. ¿Es posible que lo estuvieran engañando?


      —Eso sí, es muy posible. El presidente no estaba en Tlatelolco ni podía estar en todas partes. Estaba sujeto a la información que le daban. Si le falseaban la información, desde luego que pudo tomar decisiones equivocadas.


      —¿Supo su padre toda la verdad de lo que pasó el 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas?


      —Toda no. Desde luego que hay alguien, el que planeó eso. Y dudo que algún día pueda conocerse completamente. Quizá no se sepa nunca. Como hijo, me gustaría que se supiera, porque eso quitaría cualquier sospecha de culpa a mi papá.


      —¿Usted siente que fue engañado?


      —Siento que sí fue engañado en algunas cosas. Es muy raro que a estas alturas salgan cosas que nunca antes habían saltado y que, después de 30 años, lo hagan a la luz pública las mismas personas que han tenido la boca abierta prácticamente todo este tiempo.


      —¿Quién le daba a su padre la información a partir de la cual tomaba las decisiones?


      —A mi papá le informaban desde diferentes lados, pero la principal era la Dirección Federal de Seguridad y de Investigaciones Políticas y Sociales, ambas dependientes de Gobernación. En esa época, la inteligencia del gobierno era la DFS que encabezaba el licenciado Luis Echeverría Álvarez.


      —Luego de varios años de Tlatelolco, ¿qué pensaba su padre del 68?


      —Alguna vez alguien dijo que el país había sufrido una crisis de conciencia y él estaba en desacuerdo. Él pensaba que era una cosa planeada, que la gente estaba manipulada y que, desde luego, la mayor parte de los que participaron eran puros. Cuando uno es estudiante, uno tiene ideas puras, pero cuando a uno lo manipulan, cuando se es joven, no se da cuenta de esa manipulación.


      Desde luego le dolió que hubiera tenido que pasar eso. Sentía una profunda tristeza por todos los muertos que hubo.


      Mi papá pensaba que habían sido influidos por gente de la embajada de Cuba, gente relacionada con la CIA35 y que también estaban inmiscuidos algunos políticos ardidos con él.


      Creo que mi papá sí pensó que lo querían tirar, derrocar de la presidencia, no que haya creído que tenía chance de que lo tiraran. Pensó que tenían ganas de apoderarse del poder.


      —¿Le dolía a su padre que lo culparan de la matanza de Tlatelolco?


      —Sentía que alguna gente era injusta, pero cuando uno sabe que actuó bien… lo principal es saber cómo tiene uno la conciencia y él, yo sé, porque lo platicamos, murió con su conciencia tranquila. Cuando duele es cuando uno siente que algo tiene que le pisen.


      Yo siento que se hace una injusticia cuando lo juzgan mal o veo un artículo en contra, pero no por el dolor de saber que mi padre cometió una matanza: él simple y sencillamente trató de guardar el orden, de hacer lo mejor que podía, pero nunca ordenar que se asesinara a alguien, ni mucho menos. No es dolor, es una sensación de injusticia.


      —Él acepta que pidió que el ejército interviniera en Tlatelolco. ¿También aceptó que el ejército disparara contra los estudiantes?


      —No. Nunca. Lo que siempre mi papá supo y lo que siempre creyó, es que el ejército disparó contra las personas que le dispararon. El ejército tuvo que responder al fuego.


      —Ha crecido la sospecha de que el 2 de octubre se tendió una trampa.


      —Yo pienso, sin que mi papá me haya dicho que fuera tal, que ésa era su idea; o sea que el ejército ahí cayó en la trampa. Creía que alguien planeó algo porque sentían que el movimiento se estaba acabando y necesitaban que hubiera muertos, mártires. Mi papá se quedó siempre con esa idea. Sintió que había sido una trampa más para el gobierno y para el sistema que para su persona.


      —¿Tiene más elementos para pensar que fue una trampa?


      —Hubo gente que estaba preparada y empezó a disparar. Por lo menos, la información que le llegó a mi papá es que había gente que empezó a disparar desde las azoteas. Si entra el ejército y le empiezan a disparar, lo planearon, ¿o no? Lo cierto es que mi papá nunca habló de los hombres de guante blanco que ahora se mencionan mucho, nunca los mencionó.


      —¿Usted piensa que es mentira?


      —No sé. Las personas que pudieron estar o están más enteradas del problema del 68 fueron mi papá, que ya murió; el general Marcelino García Barragán, que ya murió; Luis Echeverría y el general Gutiérrez Oropeza.


      Dice también su hijo en esa entrevista, que el presidente tenía información de un supuesto intento de parte de los estudiantes de tomar la torre de Relaciones Exteriores, así como de la bandera rojinegra en el Zócalo, el 27 de agosto.


      La primera versión de la SRE, que el mismo Díaz Ordaz expuso en sus memorias-testimonio, es parte de los alegatos que Gutiérrez Oropeza siempre sostuvo en sus escritos y en sus conversaciones. Esa historia, en todo caso, habría que atribuírsela a él. La segunda, la de la bandera rojinegra, conecta con un acto preparado desde Gobernación.


      ¿Ambos traicionaron al presidente?


      Aquellas frases de Oropeza en 2002 siguen resonando hasta hoy: “Reto a Luis Echeverría Álvarez para carearme con él y […] se sepa quién fue el verdadero responsable de lo de Tlatelolco”.


      En esta bruma de la historia, Díaz Ordaz unió también en su contra y como pocos presidentes, a una parte del grupo pensante, de los intelectuales y periodistas. Pero muchos de éstos, que vieron en Díaz Ordaz a un asesino, lo hacían desde su pasado, que lo condenaba, y lo miraron desde lo que otros personajes de su gobierno quisieron que vieran. El análisis, en ese momento, no era ni abarcador ni contextual. Había un presidente asesino y ya. No había corresponsables, ni otros funcionarios, ni eslabones de mando, nada. Sólo había un hombre todopoderoso llamado presidente, único responsable de todo.


      Quizá como en pocos momentos de nuestra historia, el control y manejo de la información desde el poder tuvo tanta relevancia. Es parte del espíritu de este libro: ¿quién conducía la información y seleccionaba los granos que nutrían a un hombre duro de corazón por naturaleza como Díaz Ordaz? Escribe Luis M. Farías: “Luego Echeverría se encargaba de alimentarlo. Casi ninguno hablaba con el presidente porque a Echeverría le molestaba que lo fuéramos a ver. A mí, por ejemplo, me decía: ‘No, no vayas a ver al presidente, se pone muy nervioso. No le cuentes nada, cuéntame a mí todo’. Yo le contaba todo y él entonces tamizaba a su gusto todo”.


      Ricardo Garibay publicó las que serían las últimas palabras de Díaz Ordaz como presidente, más duro y más dolido:


      
        Se ha cumplido con este encargo como se debió cumplir, ni un milímetro de más ni de menos. Si algún día se ve, se verá y enhorabuena. Si no, me da lo mismo. Se hizo lo que era necesario. No busco el aplauso del pueblo, de la chusma, ni figurar en los archivos de ninguna parte. Al carajo con el pueblo y con la historia. No esperé jamás gratitud ni reconocimiento; casi nadie tiene la nobleza que se necesita para otorgarlos.36

      


      Por otra parte, en una entrevista, Díaz Ordaz respondió así la pregunta acerca de si temía el juicio histórico:


      
        No, doctor, estoy totalmente tranquilo con mi conciencia; estoy totalmente tranquilo conmigo, que es lo más importante para estar sereno. El juicio de la historia lo espero con toda serenidad y confianza. No temo siquiera al juicio de mis contemporáneos. Sé, y los mexicanos saben, que en mi actuación ha habido aciertos y errores, pero que los errores han sido involuntarios; que todo cuanto he hecho lo he hecho tratando de servir lo más eficazmente posible a México, y si esforzarse es servir a la patria, si dedicar toda la vida, olvidarse de todo para entregarse totalmente a la tarea es juzgado negativamente por nuestros conciudadanos, entonces aun así aceptaré tranquilo, confiando en el juicio de mis contemporáneos o los que vengan después. Creo que me he esforzado, dentro de mis escasas posibilidades, pero al máximo límite de ellas, por servir a mi patria, y por eso estoy tan tranquilo y tan confiado en el juicio de la historia y no temo absolutamente nada de ello.37

      


      Ahí no se cerraba su historia.


      Todavía se debió tragar más afrentas. Aún en la presidencia, su destapado, su elegido, Luis Echeverría, le puso un clavo más al ataúd de su historia al pedir, en un acto de campaña en la Universidad Nicolaita, un minuto de silencio por los caídos del 2 de octubre. Alfonso Martínez Domínguez, entonces presidente del PRI, recordó ese momento en 1998 en una entrevista con Ciro Gómez Leyva:


      
        Yo no iba ese día en la campaña, yo estaba en mi despacho del PRI cuando el general García Barragán me habla por la red privada y me dice: “¿Ya supo lo que ha pasado en la gira?” No, no sé nada, le dije. “Pues yo sí. Que ese cabrón de Echeverría ha guardado un minuto de silencio por los muertos del 2 de octubre, esa cosa es muy grave y nos explica por qué el presidente Díaz Ordaz se ha equivocado al nombrarlo candidato”.

      


      La respuesta de Díaz Ordaz, según Domínguez, fue que Echeverría era muy inocente, que no tenía experiencia política, que estaba aprendiendo. Pero el destapado no se detuvo en sus ideas y en eso que tanto le molestaba a Díaz Ordaz: la insistencia de hablar de un cambio en el país, poniendo a Díaz Ordaz en automático, como lo negativo.


      Narra Martínez Domínguez: “Por ser el hombre de más confianza lo nombramos candidato, pero se va a la chingada porque voy a cambiarlo; tú acuartélate en el partido, yo voy a mandar a decirle a donde se encuentre, que se enferme, y el cabrón se va a enfermar de a deveras, y vamos a escoger a otro candidato”, según las palabras que habría dicho Díaz Ordaz.


      —Pero no se enfermó, le pregunta el periodista Ciro Gómez Leyva.


      —Yo le dije: cálmate, Gustavo, estás muy encabronado. A mí me parece que, a lo mejor, tienes una información un poco exagerada. Y me dijo que no, que “como presidente era el mejor informado del país”.


      Al final Echeverría no fue destituido: “Es Echeverría por sus méritos, por trabajador, por honesto y, por qué no decirlo, por sus pantalones; es él el que va a ser presidente”.38


      Y sí, quizás como decía Díaz Ordaz, como presidente era la persona mejor informada. Digamos que en todo caso más informada, con mayor información. En el 68, no cabe duda, fue el más informado, pero mal informado.


      Enrique Krauze encierra en estas palabras a Díaz Ordaz:


      
        Sus lagunas de información, sus afirmaciones erróneas, sus omisiones se vuelven profundamente significativas. Sobre ese marco mental fincó sus decisiones. El sistema político mexicano y el sistema psicológico de Gustavo Díaz Ordaz habían confluido en una presidencia de poder absoluto dotado de una información pobre y torcida. El rey en México no estaba desnudo, estaba ciego.

      


      En todo caso, Díaz Ordaz fue consumido por un sistema del que formaba parte, pero no alcanzó a percibir cómo lo fue empujando hasta asumirse el responsable de todo, exonerando en ese acto a los demás:


      “Asumo íntegramente la responsabilidad: personal, ética, jurídica, política e histórica, por las decisiones del gobierno en relación a los sucesos del año pasado”.39


      “De lo que estoy más orgulloso de esos años es del año de 1968, porque me permitió servir y salvar al país, les guste o no les guste, con algo más que horas de trabajo burocrático. Poniéndolo todo: vida, integridad física, horas, peligros, la vida de mi familia, mi honor y el paso de mi nombre a la historia, afortunadamente salimos adelante.”40


      Luego del 2 de octubre, el sistema se estaba reconstruyendo sobre sus propias cenizas. Díaz Ordaz comenzó a vivir en aislamiento, lejos de la vida pública, encerrado en sí mismo.


      Y los días siguieron…


      Terminaba esa larga noche. El 3 de octubre los diarios amanecieron con estas portadas:


      
        El Universal


        Tlatelolco, campo de batalla


        No habrá estado de sitio, afirmó García Barragán


        Durante varias horas terroristas y soldados sostuvieron rudo combate 29 muertos y más de 80 heridos en ambos bandos; 1000 detenidos


        Excélsior


        Recio combate al dispersar el ejército un mitin de huelguistas


        20 muertos, 75 heridos, 400 presos


        Novedades


        Balacera entre francotiradores y el ejército en Ciudad Tlatelolco


        Datos obtenidos: 25 muertos y 87 lesionados:
 el gral. Hernández Toledo y 12 militares más están heridos


        El Día


        Criminal provocación en el mitin de Tlatelolco causó sangriento zafarrancho


        Muertos y heridos en grave choque con el ejército en Tlatelolco:
 entre los heridos están el general Hernández Toledo y otros doce militares.


        Un soldado falleció. El número de civiles que perdieron la vida o resultaron lesionados es todavía impreciso


        El Heraldo


        Sangriento encuentro en Tlatelolco


        26 muertos y 71 heridos


        Francotiradores dispararon contra el ejército: el general Toledo lesionado


        El Nacional


        El ejército tuvo que repeler a los francotiradores:
 García Barragán


        Ovaciones


        Sangriento tiroteo en la Plaza de las 3 Culturas


        Decenas de francotiradores se enfrentaron a las tropas


        Perecieron 23 personas, 52 lesionados, mil detenidos y más vehículos quemados


        El Sol de México


        Manos extrañas se empeñan en desprestigiar a México


        El objetivo: frustrar los XIX juegos


        Francotiradores abrieron fuego contra la tropa en Tlatelolco.


        La Prensa


        Balacera del ejército con estudiantes


        Muchos muertos y heridos; habla García Barragán


        Jóvenes y mujeres huyen despavoridos de la explanada de la Plaza de las Tres Culturas, en Tlatelolco, al iniciarse la sangrienta balacera entre terroristas francotiradores que atacaron a la policía y, posteriormente, al ejército, aprovechando la celebración de un mitin estudiantil. 40 muertos y 150 heridos parecía ser el saldo de la espantosa refriega.
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      La máquina de la (otra) historia


      Domingo 6 de octubre


      Cuatro días después, el Granero Político ofreció su propia explicación para el consumo de los lectores de La Prensa de lo que había ocurrido el 2 de octubre en Tlatelolco.


      
        Jefes y oficiales son leales a la patria, ¿está claro?


        Los últimos acontecimientos han confirmado plenamente el contenido del mensaje presidencial del 1º de septiembre, en el sentido de que los lamentables disturbios tienen como propósito socavar al país y los juegos olímpicos.


        El miércoles pasado, los agitadores quisieron darle “puntilla” a los juegos olímpicos, y a pesar de sus promesas hechas, 48 horas antes organizan un mitin de provocación en la Plaza de las Tres Culturas, de Ciudad Tlatelolco, cuyos edificios han sido desde hace un tiempo uso de sus reductos preferidos, tanto por su proximidad a la vocacional como por otras razones de interés urbano y político.


        Los principales alborotadores y un fuerte grupo de “acelerados” del Politécnico armados hasta los dientes con toda clase de pistolas y rifles automáticos y hasta ametralladoras de fabricación checa, se parapetaron en distintos niveles de los edificios Chihuahua, ISSSTE y 16 de Septiembre, ubicados alrededor de la plaza y anunciaron que después del mitin encabezarían a los manifestantes para recuperar a sangre y fuego el Casco de Santo Tomás del IPN, distante unas cuadras.


        La manifestación, además de criminalmente planeada, pues sólo quienes la organizaron estaban al tanto de sus finalidades ulteriores, era violatoria del artículo 9º constitucional.


        A pesar de constituir una reunión totalmente política, fueron convocados a ella y participaron muchos jóvenes y muchachas, y aun niños inconscientemente llevados por sus padres o hermanos, que no eran ciudadanos, y que por tanto no pueden participar en manifestaciones políticas.


        La reunión era armada, pues todos en el presídium, colocado en el sexto piso del edificio Chihuahua, portaba armas de fuego de calibre cortos y largos, y también muchos de los asistentes desperdigados por la plaza. La Constitución establece que “ninguna reunión armada tendrá el derecho de deliberar”.


        Por último, los manifestantes profirieron injurias contra funcionaros públicos y autoridades dentro de un clima de extrema violencia que se materializó cuando, desde las ventanas de los edificios, múltiples francotiradores recibieron a la fuerza pública, que tomaba posiciones para rodear la plaza, con una verdadera lluvia de balas, desatando un trágico encuentro en el que perecieron y fueron heridos varios soldados y policías, civiles y mirones, y desde luego varios de los francotiradores, que verdaderamente “cazaron” desde las alturas a la tropa, empezando por el comandante del Batallón de Paracaidistas, general Hernández Toledo, quien fue herido gravemente.


        Colocados abiertamente al margen de la ley, los apátridas y terroristas, mezclados con los estudiantes de buena fe, convirtieron Tlatelolco en un campo de batalla desde el ocaso hasta casi medianoche, disparando miles de balas, muchas de las cuales tocaron a los propios manifestantes, cuyos cuerpos presentaban heridas de calibres no reglamentarios… casi todos los líderes del CNH fueron aprehendidos por la policía en el curso del zafarrancho; muchos de ellos, que se mostraron muy valientes para rociar la plaza de plomo desde sus ocultos parapetos, lloraron y gimotearon al verse derrotados; los más se escondieron en apartamentos de ciudadanos respetables ajenos al conflicto, a los que amagaron con sus pistolas y metralletas para que les brindaran protección, aunque a la postre nada les valió, pues la operación de “limpia” fue completa.


        El secretario de la Defensa Nacional, general Marcelino García Barragán, al hacer declaraciones sobre el lamentable zafarrancho, ratificó con toda claridad que el ejército no agredió a los manifestantes, sino que al terminar el mitin sólo trató de evitar que marchara hacia el Casco de Santo Tomás para recuperarlo a mano armada, según sus propósitos, y que al hacerlo fue recibido a balazos por los francotiradores. La actitud firme, pero serena, del general García Barragán, revela el sentido de responsabilidad del Ejército Mexicano, nacido de nuestra Revolución y surgido de la entraña misma del pueblo, como defensor externo e interno de sus instituciones, así como el apoyo que cada soldado mexicano, como ciudadano patriota, ha sabido prestar en cumplimiento de su deber al régimen constitucional del presidente Gustavo Díaz Ordaz. Esto deben metérselo bien en la cabeza, no tan sólo los instigadores del disturbio y la sedición, sino también todos los agoreros tendenciosos, incluso algunos que usan la irrestricta libertad de expresión de que gozamos para inventar versiones calumniosas y ridículas, que desorientan a la opinión pública y ofenden el prestigio y la ejecutoria sin mancha de nuestras fuerzas armadas. México no es Perú, señores, y cada uno de sus “heroicos juanes”, como sus jefes y oficiales, son leales a la patria y quieren que continúe su desarrollo con todos los órdenes. ¿Está claro?

      


      La última frase tiene la huella de su autor. En Los presidentes cuenta Julio Scherer García: “En ese ánimo hubiera querido olvidar el 2 de octubre. Aquella noche, en un telefonema urgente me había advertido el secretario de Gobernación que en Tlatelolco caían sobre todo soldados y a punto de colgar el teléfono había dejado al aire la frase amenazadora: ‘Queda claro, ¿no?’”

    

  


  
    
      El fin de la historia II


      El militar fantasma


      Escribo esto a unos días de que hace 50 años comenzaran los absurdos conflictos callejeros que abrieron la puerta al movimiento social más trascendente del último medio siglo mexicano, de esos días que comenzaron a palos y pedradas y terminaron a balazos y muertos.


      Mi participación en el gran proyecto del aleph sobre el 68 de la UNAM me llevó, coincidencias también, a encontrarme entre los edificios y espacios que fueron parte elemental de esa desgarrada y desgarrante historia: la plaza de Tlatelolco, los edificios Chihuahua, ISSSTE, 1910, Molino del Rey, el puente, el templo, las ruinas prehispánicas, el edificio de Relaciones Exteriores que hoy, vueltas de la vida, es un centro cultural de la UNAM.


      Es momento de hacer un recuento de lo que ha significado ir quitando una a una las capas que blindaron durante medio siglo las historias que confluyeron esa noche, y que convirtieron lo que era un operativo para apagar el movimiento estudiantil en una masacre incomprensible.


      Es momento de cerrar lo mejor posible esta parte de la historia.


      Son muchas las lecturas que se desprenden de la noche de los militares el 2 de octubre. En todos estos años, pocos han sido los análisis que abran las puertas del poder de los militares más allá de la lógica de su actuación a partir de la orden y la obediencia. Hemos sido parcos y limitados siendo consecuentes con el modelo lineal de interpretación, sólo desde los actos de los grandes hombres que toman las grandes decisiones desde el poder.


      Pero lo que hoy podemos afirmar es que el 2 de octubre del 68 fue también una puesta en escena de varios niveles de confrontación de fondo, histórica, entre cuerpos del ejército: en este caso entre el ejército regular, bajo las órdenes de Marcelino García Barragán, y el cuerpo militar de élite del EMP, bajo las órdenes de Luis Gutiérrez Oropeza. Esto no lo alcanzábamos a ver desde la corta distancia en el tiempo y sin los archivos que, aunque limitados, evidencian las raíces de una confrontación de largo plazo que alimentó la trampa de Tlatelolco.


      50 años después, de vuelta a la plaza y a la noche de los generales


      Sin duda, una de las mayores revelaciones ocurrió cuando el nieto de García Barragán entregó sus memorias a Julio Scherer García. Entonces se supo que el 2 de octubre del 68 el jefe del EMP, Luis Gutiérrez Oropeza, apostó una decena de francotiradores entre los edificios de la plaza, para disparar a la población, incluidos estudiantes y ejército.


      Pero, ¿fue el general Oropeza el único mando involucrado del EMP? Llama la atención que en las memorias y bitácoras de García Barragán no se haga un registro puntual de quién dio la orden de repeler el fuego, sobre todo, cuando desde el inicio de la intervención del ejército se establecieron protocolos muy específicos de las acciones y la cadena de mando y, particularmente, cuando sus elementos atacaran o, en este caso, se repeliera un ataque.


      Sin más información durante décadas, nos quedamos con la interpretación simple: el ejército regular había masacrado a estudiantes y población en general la noche del 2 de octubre.


      ¿Por qué algo tan relevante no quedó registrado?


      Ya no lo supo el general porque murió en 1979, pero en 1992, Luis M. Farías publicó sus memorias. Entre varias revelaciones, un párrafo perdido abrió una inesperada y casi invisible grieta de la historia oficial y de la misma versión que legó García Barragán sobre otros personajes de esa noche. Y luego, en 1999, la publicación de Parte de guerra, de Scherer y Monsiváis, y La herencia, de Jorge G. Castañeda, agrandaron esa grieta, aunque entre ese momento y ahora, sin que hurgáramos más, se volvió a cerrar.


      Según esas versiones, el general Hernández Toledo había quedado impedido de dar la orden de repeler el fuego. De acuerdo con la rigurosa disciplina militar, alguien debió hacerlo para que el resto de las acciones se cumplieran; es decir, que al final y por décadas, todo se resumía a una tesis muy simple: el ejército, por órdenes del máximo mando, el presidente Gustavo Díaz Ordaz, masacró a los estudiantes en Tlatelolco. Si a eso le agregamos la danza de cifras de muertos, la historia oficial por consenso se levantaba sobre las ruinas de los secretos, las traiciones, la pugna por el poder y la historia.


      ¿Entonces quién dio la orden?


      Volvamos al relato del reportero de El Universal, Jorge Avilés. Hernández Toledo “iba acompañado de cuatro hombres y a 50 metros un cordón de soldados”. Hagamos un breve ejercicio de imaginación. ¿Qué habría pasado si el ejército regular, el que estaba en tierra, no hubiera respondido al ataque de los francotiradores? Vayamos al caso extremo de que Hernández Toledo, como algunas referencias lo indican, haya quedado inhabilitado totalmente y la tropa carecía de un mando que les autorizara entrar en acción contra quienes los agredían a ellos y a los civiles. Posibles respuestas: o bien las imágenes que tendríamos serían de una tropa inerme, pasmada, que no sabría qué hacer, salvo que, como indican las instrucciones, se diera la otra condición para que atacaran: que vieran al menos a cinco de sus compañeros muertos.


      Dejemos la imaginación de lado y volvamos a la reconstrucción con la información existente, entre la cual, como guía, tenemos las propias memorias de García Barragán. La segunda condición nunca se dio. Los números de militares caídos esa tarde fueron mínimos: dos muertos y unos 15 heridos según las cuentas del secretario de la Sedena. La reacción de la tropa, al menos con estos datos, no se dio por la condición que señalamos arriba. Quedan dos opciones: o la tropa tomó la decisión, por sí misma, de entrar en acción, o bien alguien relevó a Hernández Toledo en el mando y dio la orden. La primera es difícil, pero no imposible. Y sobre la segunda nunca se habló durante décadas por la sencilla razón de que apenas unos cuantos lo sabían.


      El otro fantasma del 2 de octubre:
 1/er Btn. de Inf. C.G.P.


      En esta reconstrucción de la locura y muerte del 2 de octubre, seguían faltando hilos que le dieran sentido a ese casi perfecto escenario del caos. Los directores de teatro la definirían como una pieza trágica. Un hilo que nos sacara del laberinto de 50 años de esta enredada madeja, que le diera la coherencia a toda esta historia de la noche de la masacre.


      Tardes largas pasé con mis hijos (Abril, Esteban, Pablo) hablando sobre esta investigación. Mis aliados y cómplices. Mi profunda motivación. En estos años vieron y vivieron mis asombros y mis sombras. Las caídas emocionales, los esfuerzos por retener instantes de prudencia. Cafés, cigarros, silencios, más ausencias que presencias en los años que me llevó este trabajo. A ellos se los debo, también.


      Una de esas tantas tardes hablando de esto con Pablo, mi querido Pablo, 20 años apenas, puso una de esas frases que suelen despejar los caminos, un destello que alumbra: “Busca al fantasma militar de Echeverría, ya tienes a su genio fantasma, su escritor fantasma, Emilio Uranga, encuentra a su militar fantasma”. Sus palabras, gotas de agua en el desierto que pueblan muchas veces el proceso de escritura.


      Había repasado una y otra vez las versiones de los militares. Perdidos, extraviados, sueltos y sin conexión había leído sus nombres por ahí, entre libros. Vi la foto en uno de los cuadros de los espacios de la biblioteca de la casa del presidente Echeverría. El cuadro de honor del EMP que acompañó y cuidó de él y su familia.


      Y entre esas idas y vueltas del oficio de hurgar en el pasado, volvió a irrumpir el nombre: Jesús Castañeda Gutiérrez.


      Éste es el párrafo de las memorias de Luis M. Farías que le hacía un agujero a la versión oficial. Coincidencias, M. Farías sigue el mismo estilo narrativo de García Barragán, preguntas que hace y se responde a sí mismo.


      
        —¿Quien dirigió esa matanza? —se interroga Luis M. Farías.


        —No se sabe por qué del edificio Chihuahua, en la parte alta, salió una señal de luces; ahora, el primero que cayó fue el general Hernández Toledo. Era conocido mío como coronel de las tropas paracaidistas de los Guardias Presidenciales, cuando estaba el general Cornejo Brun. Era un general muy valiente, muy decidido. Entonces tiene este problema de que es el primero en caer.


        Toma el mando el brigadier Gutiérrez. Casualmente después fue el jefe del Estado Mayor de Echeverría. Entonces, este hombre, que estaba en la primera división al frente de las tropas de asalto de la primera zona militar, Gutiérrez, es el que ordena contestar el fuego para proteger al pueblo y todo, porque Toledo no tuvo oportunidad.


        —¿O sea que de parte de los estudiantes también hubo respuesta con fuego?


        —Cómo. De su lado salieron los primeros balazos, por eso el primero que cayó fue el general Hernández Toledo. Pero no creo que hayan sido los estudiantes, sinceramente.1

      


      Para cuando se publican las memorias de Luis M. Farías, en 1992, lejos estábamos de imaginar que al menos una parte importante de los francotiradores habían sido enviados por el jefe del EMP, Luis Gutiérrez Oropeza, aunque eso ya lo sabía el general García Barragán.


      La duda es si el general García Barragán nunca supo o escuchó esa versión de que Castañeda Gutiérrez había tomado el mando o si se la contaron entre la información que solicitó. En julio de 1975, según sus memorias, escribió una carta a sus colegas militares, en un intento por hacer su propia investigación sobre lo que pasó en 1968:


      
        Mucho estimaré me envíe por escrito una descripción de sus impresiones personales, tanto de los asuntos en que usted haya participado personalmente, como de lo que haya observado de sus compañeros y unidades que actuaron en esa fecha. Hágalo con mucha discreción, porque esto quedará únicamente entre usted y yo. Los hechos ya están consumados y la historia que se escribe a largo plazo se encargará de darnos a cada uno el lugar que nos corresponde.2

      


      De los que le contaron su versión a García Barragán, ¿nadie le habló del papel de Jesús Castañeda Gutiérrez? ¿Por qué no aparece ninguna mención que de comandante brigadier pasó a ser el jefe del EMP?


      Casi a la par de que las memorias de García Barragán finalmente fueran entregadas a su amigo Julio Scherer García, la versión de Farías hizo eco en el politólogo Jorge G. Castañeda en su libro La herencia. Tanto, que es una de las preguntas que le hace directamente a Luis Echeverría:


      
        —Cuándo cae Hernández Toledo, ¿quién queda al mando de la tropa?


        —No recuerdo, pero dentro de la jerarquía siempre hay un segundo.


        —Se ha dicho que era Jesús Castañeda Gutiérrez.


        —No, él estaba en el Batallón Olimpia.


        —Estuvo en el Batallón Olimpia. ¿Estuvo en Tlatelolco?


        —No sé.


        —¿Usted no recuerda si estuvo en Tlatelolco?


        —No. Cuando tuve que designar al jefe del Estado Mayor Presidencial, cargo de muchísima confianza, habían sido varios los candidatos y otros antecedentes; la estimación que le tenían los cadetes le valía sin conocerlo. Lo invité a ser jefe del Estado Mayor, o sea, que iba a estar dentro de mi casa.


        —¿Pero nunca le preguntó si estuvo en Tlatelolco?


        —No. Absolutamente. El ritmo del trabajo no lo permitía, así es que lo invité sin conocerlo, solamente por referencia, a ser jefe del Estado Mayor.


        —¿Pero sí tiene la certeza de que estaba en el Batallón Olimpia?


        —Pues sí, después lo he escuchado muchas veces.3

      


      Otra vez Echeverría mostraba su genialidad para armar y rearmar los relatos históricos. No sólo nos dejaba con la duda sobre Jesús Castañeda, sino además aumentaba la confusión: “No sé…”, y más aún, nos mueve de escenario, nos lleva a voltear hacia otro lado: “No, él estaba en el Batallón Olimpia”.


      En el escenario del 2 de octubre, nos manda al edificio Chihuahua donde actuó el Batallón Olimpia y lo aleja de Toledo y, por tanto, de cualquier posibilidad de desarmar un poco más ese 2 de octubre. Rompe con la coherencia de las acciones.


      En Echeverría en el sexenio de López Portillo, le dice al periodista Luis Suárez algo similar acerca de cómo designó a su jefe del Estado Mayor:


      
        A mi jefe del Estado Mayor Presidencial, quien debe garantizar la seguridad del presidente, no lo conocía personalmente cuando lo nombré, pues me basé sólo en sus antecedentes por su trabajo en el Colegio Militar. Tampoco seleccioné yo al cuerpo de mis ayudantes militares y les tuve confianza porque proveían de una institución leal, que es el Ejército Mexicano.

      


      Luego de la publicación de La herencia, a inicios de 1999, Scherer y Monsiváis dieron a conocer Parte de guerra. A mediados de ese mismo año, Scherer citó el fragmento de las preguntas y respuestas de Jorge G. Castañeda a Luis Echeverría y remató con ácida ironía sobre cómo había nombrado el presidente a su jefe del Estado Mayor: “Lo nombró de oídas”.


      Pero esa versión, que podría habernos llevado a hurgar en el personaje, se nos evadía. No había documentos. Además, acceder a más información militar de la que García Barragán había dejado era algo imposible. Todo se volvía a perder en la levedad de las palabras. Nada que sostuviera la versión de Farías, nada que perseguir.


      Y de regreso al vacío.


      Tres años después, en 2001, el periodista José Gil Olmos jaló nuevamente del hilo. Entrevistó al cabo armero Mario Alberto Sierra, quien le contó que en el contexto del 2 de octubre alguna vez escuchó un comentario que el coronel Castañeda le hizo a su asistente, el cabo José de Jesús Llerandi Bazán, sobre algo que había hablado poco antes con el secretario de Gobernación, Luis Echeverría.


      Dijo Castañeda:


      —Me retiro con mis muchachitos, señor secretario, para tomar posesión de las nuevas instalaciones.


      —Sí, estoy enterado, coronel, contestó Echeverría. Espero que las disfruten, si estos cabrones se lo permiten.


      Según el cabo Mario Alberto, tanta era la cercanía de Echeverría con el futuro jefe de su Estado Mayor Presidencial, que el entonces secretario de Gobernación tuvo una deferencia desusada:


      
        El 19 de febrero de 1969, día del Ejército, Echeverría desayunó con el Primer Batallón de Infantería en El Chivatito. “Nunca se había dado una cosa así, nunca —dice Sierra—. Incluso hubo un besamanos, en el que yo estuve.”


        Alberto Sierra remata: “A todos los que participaron como comandantes en la Plaza de las Tres Culturas les regalaron un auto. Un LTD último modelo (1969). El de Castañeda era rojo. A mí me tocó verlo”.4

      


      Y nuevamente el hilo se rompía. Sólo otro indicio.


      En 2006 la Femospp presentó un informe histórico sobre el pasado y sus conflictos sociales. Aunque unos días antes ya había sido revelado el borrador final de ese informe en la revista emeequis5, entre sus hallazgos, la Femospp afirmaba que algunos de los militares que habían participado en el 68 fueron adiestrados en la Escuela de las Américas, donde se preparaba a los torturadores de las dictaduras latinoamericanas. Entre los personajes que mencionaba la Femospp estaba Jesús Castañeda Gutiérrez:


      
        Uno de los que más sobresalió en el genocidio del 2 de octubre de 1968 fue el entonces coronel Jesús Castañeda Gutiérrez, comandante del Primer Batallón de Infantería del Cuerpo de Guardias Presidenciales, quien del 15 de enero de 1962 al 23 de marzo de 1962 cubrió teniendo el rango de teniente coronel el curso de Orientación en contra insurrecciones, impartido en la Escuela de las Américas.6

      


      En esto, para ser justos, todo indica que la Femospp mintió. De acuerdo con un documento oficial en poder de Gobernación desde esos días, el único curso que Castañeda Gutiérrez realizó en el extranjero fue en la Escuela de Comando y Estado Mayor Central en Fort Leavenworth, Kansas, Estados Unidos, en julio de 1953. El experto Juan Veledíaz lo describe en pocas palabras: Es una preparación táctica y estratégica en el manejo de la guerra moderna, el por qué y para qué de las secciones en que se divide un Estado Mayor.


      Pero entre los documentos que se lograron rescatar de la cuestionada labor de la Femospp, quedó la causa penal LEA 78/2005-I. En ella, dos comentarios volvieron a jalar de Castañeda Gutiérrez:


      
        —¿Por qué manifiesta usted que el general Jesús Castañeda Gutiérrez dio la orden de abrir fuego a discreción?


        —Esta afirmación la hago con base en lo publicado en esas fechas en el sentido de que el general Castañeda era el segundo de a bordo del general Hernández Toledo, que fue gravemente lesionado en ese lugar, y consecuentemente supongo que el mando de la tropa en ese momento correspondía a dicho general, y si no fue él quien dio la orden de disparar, él sabe perfectamente quién la dio, o sea, habría que preguntarle. Pregúntele a mi coronel Castañeda”.7


        Al mediodía del 2 de octubre, se reunió al personal del Batallón para recibir órdenes a los efectivos que estaban presentes: se ordenó de parte del comandante del Batallón, coronel de Infantería, Diplomado del Estado Mayor, Jesús Castañeda Gutiérrez, que una parte abordara vehículos para salir fuera del cuartel en su compañía, aproximadamente unos 200 elementos.8

      


      Extraño que el ministerio público no demandara más información del declarante. A diferencia de otros casos, en éste no insiste, no cuestiona más.


      En las fichas que la DFS elaboró del general Castañeda Gutiérrez, no existen datos sobre escuelas, cursos, campañas y acciones de guerra, tampoco servicios en filas, funciones propias de su especialidad. Nada que informe de su trayectoria y mucho menos ni una palabra que lo conecte con el 2 de octubre de 1968. Ni siquiera con el 68. Limpio total. Lo más relevante es su jerarquía militar: COMANDANTE DEL PRIMER BATALLÓN DE INFANTERÍA DEL CUERPO DE GUARDIAS PRESIDENCIALES. Tal cual en mayúsculas.


      Hay algunos datos que llaman la atención, sobre todo por tener como origen la DFS. En algún momento, ya siendo jefe del Estado Mayor, se le aplicó algún tipo de espionaje: “21-nov-71. El 19 del actual se hizo un recorrido de vigilancia discreta en el domicilio de este elemento sin encontrarse nada sospechoso.”


      La posibilidad de que Castañeda Gutiérrez haya sido quien ordenó repeler la agresión, metiendo al ejército en la batalla y colocándolo en la historia como el que asesinó a la población la noche del 2 de octubre, pasa primero por una condición elemental:


      ¿Estuvo Jesús Castañeda Gutiérrez en la Plaza de Tlatelolco el 2 de octubre?


      Luis Echeverría dijo que no sabía… que quizá, pero en el Batallón Olimpia. ¿Por qué Echeverría tendría interés en esconderlo bajo la protección de sus palabras? Cuando le dijo esto a Jorge G. Castañeda, hacia finales de la década de los noventa, el expresidente tendría unos 70 años y una memoria plena. Un año antes había llevado a su residencia a algunos miembros de la comisión especial del 68 de la Cámara de Diputados y había vuelto a enredarlos con todos los giros y las versiones. Salieron mareados de su casa en San Jerónimo y sin nada sustancial que lo implicara.


      En ninguno de los textos que hacen referencia a Castañeda Gutiérrez se aporta alguna respuesta contundente sobre si estuvo en Tlatelolco el 2 de octubre. Las partes militares que se publican en Parte de guerra y en el Libro azul (PGR), idénticas en ciertos pasajes, no lo mencionan.


      Era, en el mejor de los casos, un fantasma que en 1970 tomó forma de jefe del EMP con un poder semejante o mayor al del secretario de la Defensa Nacional, en aquella época el general Hermenegildo Cuenca, un militar sumiso a Echeverría. El poder real de los militares pasaba al control del Estado Mayor.


      Destruir todas las huellas del EMP el 2 de octubre


      El 6 de agosto de 2015 murió Carlos Humberto Bermúdez Dávila9, jefe de inteligencia del EMP con Gutiérrez Oropeza y al mando de los francotiradores que su superior mandó el 2 de octubre. A propósito de su muerte, el experto en fuerzas armadas Juan Veledíaz publicó una columna donde registra, de manera tangencial, el testimonio de Jorge Carillo Olea cuando fue designado en sustitución de Bermúdez, sólo que ahora bajo el mando de Jesús Castañeda Gutiérrez.


      El dato que cita Veledíaz tiene que ver con Castañeda Gutiérrez y la documentación que relacionaba al EMP con la noche del 2 de octubre, y forma parte del libro México en riesgo del mismo Carrillo Olea:


      
        El asunto más sobresaliente del cúmulo de papeles desorganizados y sin control que recibí era el referido a la actuación de los elementos del EMP el 2 de octubre de 1968. Sobre lo ocurrido había tarjetas informativas, relaciones de personal, planos y otros documentos correspondientes a la plaza de las Tres Culturas. Sin embargo, frente a la importancia del suceso y ante el hecho de que por voluntad del presidente había estado presente el EMP, resultaba incongruente que ahí no se encontrara nada relevante que hubiera permitido reconstruir consideraciones, proyectos, decisiones y acciones. Si se recuerda, miembros del Estado Mayor, como lo confesó Gutiérrez Oropeza en sus memorias, formaron parte del grupo que disparó contra los estudiantes desde un edificio denominado Molino del Rey (mismo nombre con el que de forma arbitraria se conoce en Los Pinos al sitio donde se aloja una sección del EMP).


        En la Sección seguían trabajando dos personas que habían participado personalmente en los hechos de Tlatelolco: un capitán de la Armada, César Carreón Bourgard y un teniente, Cipriano Alatorre Osuna. El marino pronto se dio cuenta de que ahí no habría futuro para él y solicitó su reincorporación a la Armada. A Alatorre, joven de 21 años, lo incorporé a mi personal de confianza y muy pronto me comunicó los pormenores de lo que había hecho el EMP aquella tarde, en una operación ordenada por Gutiérrez Oropeza y comandada por Bermúdez desde el edificio mencionado. No sólo hicieron uso de las armas, sino que proveyeron de armas y municiones a grupos paramilitares que estaban esparcidos entre los muchos empleados del entonces DDF.


        Con verdadera repugnancia informé de todo ello al general Castañeda. Me embargaba una doble sensación, con un componente de carácter ético y otro muy fuerte de descalificación profesional. El general Castañeda y yo veníamos de ejercer una larga y sólida docencia precisamente en esa materia: el Estado Mayor, la misma institución militar que ahora veíamos degradada. No pesaba menos el orgullo de ser oficiales de esa especialidad, con un bien ganado y auténtico prestigio. Mostrando incredulidad, desaprobación y un notable enojo, el jefe del Estado Mayor me ordenó: “Destruya usted todo eso, Jorge, y empiece a trabajar profesionalmente”.

      


      Castañeda ordenó destruir todo, ¿pero Carrillo Olea lo habrá hecho? No sabemos si ahí había algo que relacionara a Castañeda. Ese fantasma que se reía de nosotros y frente a nuestras narices se volvería a diluir entre los velos de la historia. Cuando busqué al general Carrillo Olea, se encontraba delicado de salud, en el hospital, me dijo un escritor cercano a él.


      El hecho es que por lo menos desde 1998 que se sabe del Libro azul (PGR), y luego de la bitácora del general García Barragán, Castañeda Gutiérrez estuvo expuesto a que se descubriera el dato básico: ¿estuvo en Tlatelolco el día de la masacre? Si así fue, ¿dónde estuvo: en el batallón Olimpia, en el edificio Chihuahua, o al lado de José Hernández Toledo, con la tropa?


      Las pruebas expuestas daban cuenta de que Castañeda estuvo al lado del general José Hernández Toledo cuando éste supuestamente fue herido por un francotirador. No sólo estuvo el 2 de octubre. Su aparición en la historia del movimiento ocurre al menos en dos momentos previos determinantes: en la toma de Ciudad Universitaria el 18 de septiembre y en la toma del Casco de Santo Tomás el 23 de septiembre.


      Y no, no estuvo en el Batallón Olimpia como le dijo Luis Echeverría a Jorge G. Castañeda. Volvamos al relato del reportero Avilés: “[El general Toledo] iba acompañado de cuatro hombres y a 50 metros un cordón de soldados”.


      Él, Jesús Castañeda era uno de esos cuatro.


      La prueba que desató estas respuestas siempre estuvo ahí, donde no solemos hurgar casi nunca: en lo más evidente. Como reza la frase, en los detalles está Dios y el diablo, y en este caso, Jesús Castañeda Gutiérrez.


      Los partes militares del 2 de octubre que hoy conocemos, sobre todo las más públicas en Parte de guerra, nos dieron siempre la pista. Cada uno de los agrupamientos tiene el nombre de quien estaba al mando, pero no los nombres de los mandos de las unidades que lo conforman. Veamos nuevamente el agrupamiento 2.


      
        Núm. 2. Al mando del C. Gral. Brig. F. A. P. DEMA. José Hernández Toledo, constituido por las siguientes unidades:


        —2/o. Edn. Blind. de Rec.


        —Btn. de Fus. Paracaidistas.


        —1/er. Btn. de Inf. Cpo. Gdias. Presidenciales.

      


      Ahí está. Jesús Castañeda Gutiérrez era, en ese momento, el comandante de ese “1/er. Btn. de Inf. Cpo. Gdias. Presidenciales” y siempre estuvo al lado de Hernández Toledo.


      Si conectamos las versiones más coherentes, Castañeda estuvo a unos pasos cuando Hernández Toledo fue herido, con lo que de entrada ocupa un papel principal en el escenario y de paso consolida la intervención tan relevante que tuvieron los elementos del EMP, en este caso, con otro de sus brazos: el Cuerpo de Guardias Presidenciales.


      Es decir, Luis Gutiérrez Oropeza es quien manda a los francotiradores que disparan desde los edificios contra el ejército, la tropa no sabe de ellos. Abajo, al lado del primer herido, va otro del mismo cuerpo del Estado Mayor en su versión de Guardias Presidenciales. Más aún, el mismo Hernández Toledo, que en este caso forma parte del ejército regular bajo el mando de García Barragán, también es un egresado del Cuerpo de Guardias Presidenciales. En ninguno de los otros agrupamientos hubo unidades relacionadas ni con el EMP ni con el CGP.


      Decíamos que en Tlatelolco no fue su primera aparición.


      En la Operación Restauración, en la UNAM la noche del 18 de septiembre:


      
        Mando: C. Gral de Bgda. Crisóforo Mazón Pineda.


        Agrupamientos. Num.1. Gral de Brig. F.A. P. DEMA. José Hernández Toledo.


        Unidades:


        Btn. Fus. Paracaídas.


        1/er. Btn. Inf. C.G.P.


        2/o Edn. Blind. de Rec.

      


      En la ocupación de Zacatenco, del IPN:


      
        Primer mando a cargo del Gral. Brig. DEM. Gonzalo Castillo Ferrera con un solo agrupamiento y ocho unidades, entre ellas:


        1/er Btn. de Inf. C.G.P. (-)


        Batallón Olimpia

      


      Según la hoja que tenía la Secretaría de Gobernación sobre la trayectoria de ascensos de Castañeda, efectivamente fue comandante de ese batallón desde el 16 de enero de 1965 hasta al 30 de noviembre de 1970. Con la llegada de Echeverría a la presidencia se volvió su jefe del EMP.10 Y de ese cargo, el 20 de noviembre de 1975, por orden presidencial, ascendió a general de división. Un salto de grado muy poco común. Ironías o no, el 24 de diciembre de 1975 fue ratificado el grado de general Diplomado del Estado Mayor por parte del senado.11 Uno de los parlamentarios que lo ratificaron fue Javier García Paniagua, el hijo del General García Barragán.


      El otro mando que iba cerca, aunque no al lado de José Hernández Toledo, de acuerdo con el mismo relato, era Crisóforo Mazón Pineda, el encargado de la Operación Galeana, otro egresado Diplomado del Estado Mayor.


      Dos piezas serían claves para que el plan del Estado Mayor saliera casi a la perfección:


      1) Actuar con elementos tanto del EMP y del ejército regular, pero siempre con militares de bajo rango para que no detectaran sus movimientos e intenciones.


      Uno de esos eslabones fue precisamente Jesús Castañeda Gutiérrez y la unidad bajo su mando.


      2) La edad y el cansancio del general Barragán. En 1968 tenía 73 años y algunos lo veían ya sin mucha lucidez en sus sentidos, ajeno a actividades y operaciones importantes.


      “No habrá estado de sitio” fue la frase que los medios reservaron del general Marcelino García Barragán unas horas después de la masacre. Cuentan que surgió cuando Díaz Ordaz puso ante él un sobre para que se declarara el estado de sitio. Dicen que García Barragán rompió el sobre con la disposición presidencial. ¿A quién le dirigió esa frase? ¿A la sociedad o a sus traidores del Estado Mayor y, de paso, al secretario de Gobernación?


      He visto varias veces las imágenes que se rescataron de esos momentos y que se repiten en la mayoría de los documentales sobre Tlatelolco. En cada repaso, cada cuadro va tomando otra dimensión y ofreciendo otra lectura. Es una danza de muerte, una ceremonia calculada. No es la locura de otras masacres en la propia historia de México. Fue una masacre, sí, pero una masacre administrada con cálculos muy bajos de muertos. Ésta fue llevada a nivel de arte. Lo más precisa posible.


      Los soldados del ejército se mueven con sus armas, atadas a ellas las ganas y las balas. No descargan sin miramientos y sin sentido. Pienso mientras vuelvo a mirar esos cuerpos moviéndose en el piso —“pecho tierra” es el término de batalla— sobre las lajas de la plaza: si de verdad iban a masacrar, ¿acaso no los muertos se contarían por cientos, quizás por miles?


      Es claro que para el general García Barragán ése no era el plan ni el guion, pero terminó metido en ello. Tal como lo dijo varias veces después: “Al ejército le pusieron una trampa”.


      Otra vez la línea entre tácticos y troperos: los tácticos pusieron la trampa, y los revolucionarios, en este caso los hombres del secretario de la Defensa, pusieron la experiencia templada en la batalla, en el terreno. El general nunca informó si dio la orden, si le pidieron autorización para repeler el fuego de sus amigos-enemigos, de los francotiradores del EMP y otros.


      Hay que reconocer que, si el secretario no dio la orden de disparar, la mayor parte de sus elementos puso a prueba su frialdad y no vaciaron sus armas contra todos. La mayoría. Seguro que varios de sus soldados no supieron qué hacer con el caos, la furia y el miedo. Seguro que algunos de ellos también dejaron caer la bayoneta y las balas sobre los cuerpos, por miedo, inmadurez o placer de sentir el poder absoluto de decidir por la vida de otro, pero aun cuando pueda leerse con incomodidad, no ocurrió lo que quizá algunos sí querían: una masacre de cientos, de miles. Por eso el número no fue tan alto.12


      Revelada la presencia de Jesús Castañeda Gutiérrez a la cabeza del cuerpo de Guardias Presidenciales, la pregunta es pertinente: ¿cuál era la orden que tenían los elementos que comandaba Castañeda? De acuerdo con los cánones militares, la unidad que dirigía era un batallón conformado, cuando menos, de 300 elementos. ¿Tenían las mismas órdenes que el ejército regular o eran distintas? ¿Ellos también repelieron la agresión de los francotiradores o fueron quienes atacaron a la población? La historia del cuerpo de Guardias Presidenciales no es nada halagüeña. En los foros y sitios de militares, lo que se cuenta de ellos siempre se relaciona con las peores tareas, las más violentas, las más indeseables.


      Señor general, ¿por qué no dijo todo?


      Con todo lo que aportaron los documentos de García Barragán para entender qué pasó con el ejército el 2 de octubre, también es cierto que nunca sabremos si el general de verdad estaba dispuesto a revelarlos. Pasaron muchos años y fue finalmente su nieto, Javier García Morales13, quien, según la historia de Julio Scherer García, le entregó los papeles.


      Al menos los meses posteriores al 2 de octubre, y a sabiendas ya de muchos detalles, el máximo mando castrense se apegó al guion institucional más agresivo contra los estudiantes. Y tal vez lo más cuestionable es que no dijera nada en vida.


      Por lo demás, el hijo del general, Javier García Paniagua, llegó a ser director de la DFS (1976-1978) durante los años del ajuste final contra la guerrilla. De hecho, dicen que en honor a su padre incluyó como emblema de la DFS la cabeza del tigre en las credenciales de metal, las charolas, que usaban los agentes.


      Uno imagina que un hombre con tanto poder como el que llegó a tener el general García Barragán, con la dureza de su historia, jamás experimentaría el miedo. ¿Qué lo contuvo? ¿El miedo a un poder como el de Echeverría, o como el de sus colegas del Estado Mayor Presidencial que para entonces habían ocupado los puestos clave del ejército? ¿O simplemente cumplió con el ritual, al igual que Díaz Ordaz, de salvar al sistema político, el mismo que se sostuvo, y se sostiene, sobre el secreto y el silencio?


      Hoy no cabe duda de que el general conocía la película completa de esa historia. Por lo menos en junio de 1975 usó esos secretos para intimidar a Echeverría al filtrar al columnista Juan Ibarrola que estaba pensando publicar sus memorias.14


      Y luego cuando le escribió a Alfonso Corona del Rosal, allá por agosto de 1976:


      
        Recibí con agrado tu carta y leí con interés tus declaraciones, hechas con la sensibilidad política que siempre te ha caracterizado. Por su contenido, deduzco que aún consideras prematuro que la nación conozca la verdad de ese episodio deplorable que todos lamentamos. A los que fuimos responsables y protagonistas directos de aquellos sucesos, no nos queda sino esperar a que los años serenen las pasiones y que la historia, que se escribe a largo plazo, al juzgar nuestra actuación, corroboré con su juicio si servimos con lealtad y desinterés al entonces presidente de la República, y a nuestras instituciones.15

      


      Las memorias del general Marcelino García Barragán son un explícito mea culpa de lo que no fue capaz de decir en su momento por las razones que solamente él sabía. Al mismo tiempo son un mapa de claves enterradas que ya otros seguirán desenterrando.


      En algo tuvo razón: al ejército le pusieron una trampa, sólo que fueron sus propios compañeros de armas del EMP, los principales personajes y mandos de esa tarde aliados con otros eslabones castrenses, incluidos miembros del mismo ejército regular, de la DFS, de Gobernación, pero no los estudiantes. Y eso también lo supo.


      Hace unos años comenzaron a hablar sus generales. No públicamente, sino entre sus pares. Han dicho cosas que seguro no imaginó. Por ejemplo, uno de sus hombres más cercanos llegó a decir que García Barragán ya no representaba ninguna autoridad, que sus sentidos ya no daban para mandar, y que hacía tiempo que un grupo importante del EMP, encabezado por Gutiérrez Oropeza, se había coordinado para desplazarlo. En pocas palabras, hacían lo que les venía en gana.


      Tlatelolco no fue una trampa, fue un escenario. Una obra de arte, como reza aquella frase hallada entre los archivos: “Las dictaduras reprimen por la fuerza las ideas y las expresiones populares. En un gobierno democrático, este control debe alcanzar calidad de arte”.


      En su favor, el hecho de que el general García Barragán haya conservado esos documentos nos da idea de la posible intención de que algún día se conocieran, y quizás que también se supiera que ahí había estado Jesús Castañeda Gutiérrez, aliado con otros de sus compañeros. Será acaso por eso que dejó adrede las migajas en la selva del caos. Con eso cubría dos cosas: ni delataba ni se volvía cómplice, no del todo. Guardaba las reglas del silencio y la obediencia que se practica no sólo entre militares, sino entre éstos y el poder. Hasta el último instante guardó sus papeles y su silencio. Se calló todo, se lo llevó todo. O casi todo. 1968 si representó un antes y un después.
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      Paréntesis


      Ejército contra EMP: la guerra por el poder militar


      Una de las varias omisiones en el entorno del colapso del 68 ha sido ignorar que los cuerpos militares involucrados en el desarrollo y desenlace del movimiento estudiantil son ajenos a ajustes y pugnas históricas internas que habrían de saldar el 2 de octubre.


      Pocas investigaciones pueden ayudar tanto en la tarea de entender las entrañas de las fuerzas armadas como la de Ramiro G. Bautista, quien en 1976 concluyó una provocadora tesis académica titulada El ejército en el México actual. Misión y perspectivas.1 Para explicar los juegos del poder militar, es necesario considerar algunos de sus planteamientos.


      En principio, el 68 marcó el relevo de cuerpos de poder dentro del ejército: el control pasó de los grupos revolucionarios a los del Estado Mayor Presidencial.


      Bautista hace una interpretación particular de algunos momentos de aquellos meses: en varias ocasiones el movimiento bajó de tal forma su intensidad, que parecía destinado a morir por sí mismo. Sin embargo, siempre que esto ocurrió, se presentó la actuación oficial tan mal orientada, que parecía más bien destinada a la provocación. Muchos funcionarios, civiles y militares, conocieron de cerca los sucesos y los callaron. Se adoptaron conductas de tipo gansteril que también son clásicas de nuestro sistema político. Al final, “Díaz Ordaz se hizo responsable personal de lo sucedido, protegiendo a los demás innodados y, fundamentalmente, preservando al sistema: ¿valor, descaro, auto sacrificio?”


      Ésta es la estructura con la que llegó el ejército a mitad de siglo pasado:


      
        Los revolucionarios. Participantes en momentos clave durante y después de la Revolución que alcanzaron altos grados militares.


        Los troperos. Los revolucionarios que no escalaron a jerarquías elevadas.


        Los tácticos. Oficiales formados en escuelas militares de procedencia civil, más que de un pasado militar en campo.


        Diplomados del Estado Mayor (DEM). Tácticos que completaron su formación en la Academia de Estado Mayor, en la Escuela Superior de Guerra, y que al egresar se convertían en diplomados.

      


      Para los años cincuenta los troperos y los revolucionarios comenzaron a envejecer y su desaparición estaba próxima. Asimismo, la política de elevar el nivel académico aumentaba el número de tácticos y diplomados. Algunos militares pensaban que habría una futura disputa entre los tácticos y los DEM por asumir el control del ejército: los tácticos eran el género y los diplomados la especie.


      Los diplomados eran asignados a desarrollar actividades de asesoramiento y directivos, mientras que los tácticos permanecían en el nivel operativo, en contacto directo con la tropa.


      En uno y otro lado se cometían errores, pero injustamente el lado operativo culpaba a los DEM. A estos últimos, por influencia de la época, se les llamaba “los penicilinos”, porque, se decía, “sirven para todo menos para manejar soldados”.


      Durante los acontecimientos del 2 de octubre de 1968, el ejército seguía bajo el control de los revolucionarios: Marcelino García Barragán, Juan José Gastélum Salcido, Alfonso Ross Casanova, Benjamín Reyes García, Álvaro García Taboada.


      Con la llegada de Echeverría a la presidencia, se efectuó el cambio cualitativo más radical que se había dado en el ejército desde que nació en Teoloyucan, ya que los revolucionarios fueron definitivamente desplazados y el control militar del país pasó a los DEM.


      Para mediados de 1971, a sólo seis meses de haber llegado Echeverría a la presidencia, de los 21 órganos superiores de mando y administración, 12 estaban en manos de los DEM. De 1971 a 1973 pasaron a retiro 161 generales y otros 27 estaban haciendo ese trámite. Para marzo de 1976, la Dirección de Pensiones Militares había tramitado el retiro de 354 generales.


      Dice Bautista:


      
        Echeverría llevó adelante la orientación represiva iniciada con Díaz Ordaz, sólo que eliminando de la escena a los revolucionarios y colocando en su lugar a los diplomados, la nueva generación […] [Esa nueva lealtad] fue recompensada por el poder civil, ampliando su presencia no solamente en la estructura del poder, sino también aumentando sus espacios y condiciones físicas en su beneficio.

      


      Después del 2 de octubre de 1968, se dan dos cambios significativos en el ejército. Cuantitativo: un proceso de crecimiento en los elementos armados. Para finales del 69, tenía como nuevos efectivos: una comandancia de Zona Militar; tres batallones de infantería; un batallón de paracaidistas; un batallón de Policía Militar; una compañía de ingenieros de combate, en el cuerpo de Guardias Presidenciales; 35 delegaciones de seguridad social y 19 depósitos en zonas militares. Para finales de 1976, el ejército contaba con 85 mil elementos.


      Lo que vemos a raíz del 68 es la división de las fuerzas militares en dos grandes frentes: “El cuerpo de Guardias Presidenciales, bajo la tutela directa del presidente, y el resto del ejército, bajo el control directo del secretario de la Defensa Nacional”.


      Durante los años setenta, afirma Bautista, “los DEM se han dedicado en general a labores de apoyo y protección al presidente, mientras que el otro sector se ha fuertemente dedicado a la represión, como lo fue Guardias Presidenciales en el sexenio de Díaz Ordaz”.


      Al iniciarse el sexenio de Echeverría, cuando ocurre el desplazamiento de mando de los generales revolucionarios a los DEM, como algo que parece curiosa coincidencia, también se modifica la Ley Orgánica del Ejército y Fuerza Área.


      Una frase cambió la naturaleza y la misión del ejército. En abril de 1971 se aprobó en comisiones —sin que se difundiera ampliamente— sustituir la expresión “mantener el imperio de la ley” por “defender la integridad, independencia y soberanía de la nación”.


      Bautista explica el fondo de este cambio aparentemente menor:


      
        Encomendar al ejército la misión de mantener el imperio de la constitución podía propiciar que, dándole una falsa interpretación desde el seno mismo del elemento militar, llevara a éste querer ubicar al ejército como súper poder con capacidad legal de vigilar la actuación constitucional de los tres poderes […] cuando el ejército está en manos de profesionales, los diplomados de estado mayor, el mismo sistema político acude a suprimirla, calladamente, tratando de ocultar su falta de confianza en ellos.

      


      Con la masacre de Tlatelolco, escribe Bautista,


      
        nuestro corrupto sistema político, que había asesinado a la Revolución y enclaustrado en la mansedumbre forzosa al elemento militar, sin darse cuenta, iniciaba dentro del ejército una etapa de agitación de las conciencias como no se había presentado en las últimas tres décadas: los generales revolucionarios supieron ser fieles al sistema; preservaron el gobierno para los civiles. El sistema, en cambio, tan pronto hubo cambiado el sexenio se deshizo de ellos enviándolos a retiro.


        El presidente Echeverría decidió dejar el mando del ejército en otras manos aprovechando la “coyuntura” de la senilidad de los generales revolucionarios y se preocupó por hacer llegar —aunque muy tímidamente, como lo ha sido en general— los efectos de la apertura entre los militares después del trágico ejemplo de Chile en septiembre de 1973, seguramente con la intención de prevenir tendencias golpistas del Ejército Mexicano.

      


      
        


        1 Fue José Reveles quien me pondría el recuerdo de esa tesis. El propio Reveles me contó que luego de la entrevista para la revista Proceso (16 de diciembre de 1978), Ramiro G. Bautista estuvo secuestrado durante varios días. La tesis se localizó entre las investigaciones que guarda la Biblioteca Central de la UNAM ya en un formato casi por desaparecer. Se trata de un documento que deben rescatar los expertos en temas militares y en historia de México. Bautista llevó a cabo este trabajo para obtener la licenciatura en derecho por la UNAM, en aquella época llevaba al menos 17 años en el ejército.

      

    

  


  
    
      Los días que siguieron


      No, ni se había levantado la sociedad, ni había ocurrido la revolución esperada por algunos. Las calles no volvieron a llenarse de manifestantes. Rosario Castellanos lo resumiría mejor en sus versos del “Memorial de Tlatelolco”:


      
        ¿Quién? ¿Quiénes? Nadie. Al día siguiente nadie.


        La plaza amaneció barrida:


        los periódicos dieron como noticia


        principal el estado del tiempo.


        Y en la televisión, en el radio, en el cine


        no hubo ningún cambio de programa,


        ningún anuncio intercalado


        ni un minuto de silencio en el banquete.


        (Pues prosiguió el banquete.)

      


      Sócrates Campos Lemus:
 “Yo sólo sé que…”


      El 6 de octubre la mayoría de las portadas de los diarios explotó con las largas declaraciones de Sócrates Campos Lemus, el que había arengado a los estudiantes para quedarse en el Zócalo el 27 de agosto1 a esperar al presidente para que dialogara con ellos, saliéndose de todo acuerdo previo. El mismo que abrió la llave de las acusaciones al mayoreo el 5 y el 6 de octubre, para de ahí enfilar a los intelectuales como los que orquestaron a los alborotadores.


      El mismo que 30 años después, se supo, apareció en un breve documento de acuerdos del secretario de Gobernación, Luis Echeverría, con una cifra al lado de su nombre: 1 900 000 pesos.2 El mismo que llegaría a ocupar varios puestos públicos durante el resto de su vida. El mismo que alguna vez fuera expuesto en una fotografía con un grupo de narcotraficantes. El mismo que cuando se abrieron los archivos en 2002 ocupaba un puesto como asesor del procurador Miguel Macedo de la Concha.


      
        


        1 Un dato que llama la atención: en la caja 3054 de IPS en el AGN, hay un boceto simple a lápiz del Zócalo y cuántas personas podían concentrarse ahí: sentados, dos por metro cuadrado; parados, tres por metro cuadrado, más o menos: “27 de agosto máximo 60 mil [¿estudiantes?]”.


        2 Revista Milenio, núm. 33, abril de 1998.

      

    

  


  
    
      La máquina de la (otra) historia


      Domingo 27 de octubre


      El Granero Político no desapareció tras el golpe a los estudiantes y al movimiento, lo que en teoría debía ocurrir, pero el “nuevo propósito” sí tomó otro sentido, otro objetivo. Digamos que, por el contrario, se fortaleció. Los estudiantes fueron saliendo del foco del análisis y del centro del ataque. Los textos reforzaron su ataque hacia los intelectuales. No hubo una entrega donde no se les cuestionara, retara o exhibiera. Tomaremos algunos fragmentos de los más representativos.


      Irreflexivo e inoportuno el pontífice máximo de la Zona Rosa, Octavio Paz


      
        A pesar de que genéricamente se denomine a quienes se ocupan de tareas relacionadas con la producción cultural con el nombre de intelectuales y de que este calificativo se asocie con actitudes y conductas fundadas en el sereno juicio y en la ponderación, la reflexión y la cordura son en verdad con frecuencia escasas entre ellos, casi inexistentes entre literatos, y ausentes casi definitivamente entre los poetas, preocupados estos últimos por discernir la exacta vinculación que puede haber entre los paraguas y las máquinas de escribir, temática más que frecuente de la poesía moderna.


        Un acabado ejemplo de irreflexión, ausencia de análisis e inoportunidad lo constituye la tardía e inconsciente postura, dizque de “protesta política”, del poeta y ahora ex embajador Octavio paz, pontífice máximo de las minorías exquisitas de la Zona Rosa y aledaños, por cuyos exclusivos elogios se suscitaron, en algún tiempo, perfumados ataques entre los numerosos bandos integrantes de la decadente “intelectualidad” citadina.


        A Paz lo cesó la Secretaría de Relaciones Exteriores, por dar crédito a lo que informaron algunas agencias de noticias sobre los sucesos estudiantiles acaecidos en nuestro país.


        A Paz lo empujaron y lo han dejado con la brocha sus amigos los “teóricos políticos” encaminadores de almas. Ninguno de ellos, al fin y al cabo, busca-chambas, asumirá, aquí en México, su propia responsabilidad. Su “protesta” solo tendrá eco entre aquellos seudointelectuales admiradores a ultranza de las posiciones radicales y cuya profesión más conocida es la de “abajo firmantes”.


        Desde el muelle de la comodidad de las pantunflas, entre una y otras figuras poéticas, más o menos logradas; en el amable retiro de las embajadas es muy fácil alejarse de la realidad, sobre todo, si se disfruta de una magnífica compañía, de excelentes vinos y mejores oportunidades de relación social, todo ello propiciado por un gobierno que supone la existencia de lealtad y equilibrio mental de sus representantes.


        Paz no es un marxista, cuando mucho es un ingenuo, que es la peor de las acusaciones que puede hacerse a quienes pretenden conocer e influir sobre los acontecimientos políticos. Esta ingenuidad política creerán aprovecharla quienes también torpemente piensan que el cese de Paz tiene que afectar la marcha normal del país. La autoridad poética de Octavio Paz no puede hacerse valer en otros terrenos que no sean los meramente literarios.


        La verdad no es una cuestión de mayor o menor sensibilidad. La imagen de nuestro país posiblemente sufrirá distorsiones en los distinguidísimos cenáculos literarios de Europa a los que el poeta acude. Correremos ese riesgo, además esto no será ninguna novedad: de todas maneras, pese a los esfuerzos de Alfonso Reyes —un embajador como ya no hay dos—, se nos sigue considerando, y ya no nos sorprende, como “telúricos”, para decirlo en un rebuscado adjetivo grato al autor de El laberinto de la soledad.


        Recientemente se ha publicado una carta que el exembajador en la India dirigió a los coordinadores del Programa Cultural de la XIX Olimpiada, explicándoles su ausencia del encuentro internacional de poetas, acompañada de un pequeño poema escrito para conmemorar, al poético modo de Paz, dicha Olimpiada. Debe decirse en consideración a las anteriores producciones de este género de Octavio, que ésta, su más reciente, deja mucho que desear. Es un poema en el que se insiste con ejemplar perseverancia en hablar de la limpieza y de la bilis; los dueños de los trucos publicitarios apenas han conseguido, con el manido recurso de utilizar “negritas”, dar realce a una afirmación que da risa y que lo mismo puede aplicarse a algunas sectas del XIII en el Mediterráneo, que a los sucesos que precedieron a la organización de Las Cruzadas; tal es su vacuidad.


        El meollo, la esencia, el corazón de la “protesta” octaviana es el siguiente “Si/ Una nación entera se avergüenza/ Es león que se agazapa/ Para saltar”. No, mi querido don Octavio, vamos a ver: los leones, como lo sabe cualquier estudiante, aun los alborotadores, no se agazapan para saltar; se agazapan, de allí viene la expresión, los conejos pequeñitos llamados gazapos. Mire usted, por ejemplo, los colaboradores del suplemento cultural donde se publicó su poema, se agazapan, eso sí, son unos conejos agazapados. ¿Explicado? Desde otro punto de vista, no vale la pena hacer una crítica de su poema. Esperaremos los comentarios de los iniciados partidarios suyos para que nos digan de lo trascendente de su contenido.

      

    

  


  
    
      Paz y la renuncia que no fue


      La vida de muchos intelectuales es un largo camino lleno de claroscuros, como se puede ver en uno de los casos más públicos de autores que han enfrentado al poder. Acaso el más visible ha sido el de Octavio Paz. Al menos en esa parte de la historia nacional quedó como un símbolo que se atrevió a decir no a un poder autoritario, aunque al final el enfrentamiento resultó un poco distinto a como se percibió en su origen.


      El 4 de octubre de 1968, cuando apenas habían pasado 48 horas de la matanza de estudiantes, el poeta Octavio Paz renunció al cargo de embajador de México en la India. No podía ser cómplice de un gobierno autoritario que nuevamente utilizaba a Tlatelolco como piedra de sacrificio, ahora para asesinar a sus jóvenes.


      La decisión de renunciar al cargo diplomático fue apenas un destello en el país: era el único intelectual de ese nivel, con un cargo público, que dijo “no” al poder, a un presidente represor como Gustavo Díaz Ordaz; el escritor que protagonizó el “acto moral más audaz”, el más valiente.


      Pocos días antes de abandonar el poder, el presidente Díaz Ordaz hizo que le preguntaran sobre la renuncia del escritor. “¡Ese qué va a renunciar!”, respondió despectivamente.


      Y no, Paz no renunció. Hizo uso de un recurso que en la jerga diplomática se llama disponibilidad. No renunció y no podía hacerlo porque la ley se lo impedía, se argumentó desde entonces y durante las siguientes décadas. Pero no, no renunció, aunque la ley sí se lo permitía. No renunció y siguió cobrando su sueldo mensual desde 1968 hasta 1973. Díaz Ordaz, en este caso, tenía razón.


      Ésta es la versión completa, con información inédita sobre Paz localizada en los archivos mexicanos de la Biblioteca Houghton de Harvard y de la Secretaría de Educación Pública.


      “A veces la intuición de los poetas es la más certera”. ¿Cuántas veces se habrá acordado Octavio Paz de esa frase que Gustavo Díaz Ordaz pronunció semanas antes de la matanza del 2 de octubre?


      La línea nació después de leer las reflexiones que Octavio Paz hizo a principios de septiembre de 1968. El poeta tomó entonces distancia de las metáforas para reflexionar sobre la realidad que estallaba en las calles de París, Praga, San Francisco, Berlín y la Ciudad de México. Desde la India contemplaba los hechos que desgarraban al mundo, a su país, tan distante y tan cercano a él. Cuarenta y nueve días después del 22 de julio, se asomaba el otro Paz, el ensayista, el antropólogo, el sociólogo.


      Paz escribió lo que podría ser el prólogo y epitafio de sí mismo y así se lo contaba a su amigo, su jefe, el secretario de Relaciones Exteriores, Antonio Carrillo Flores:


      
        La segunda parte de mi informe contiene apreciaciones personales sobre la situación mexicana porque no pude ni quise contenerme. Desde hace 10 años el problema me preocupa y me angustia. No es un conflicto estudiantil únicamente —aunque tiene características específicamente estudiantiles— sino en general que mañana puede expresarse de otra manera y por medio de otros grupos sociales, como ocurrió al final del periodo del presidente Ruiz Cortines y también en determinados momentos de la gestión del presiente López Mateos […]


        Así, aunque a veces la fraseología de los estudiantes y estos grupos recuerde a la de los jóvenes hermanos, norteamericanos y alemanes, el problema es absolutamente distinto. No se trata de una revolución social —aunque muchos se digan ser unos revolucionarios radicales— sino de realizar una reforma [subrayado de OP] en nuestro sistema político.


        Si no se comienza ahora, la próxima década de México será violenta.

      


      La carta, manuscrita y en tinta azul, la misma que habría arrancado de Díaz Ordaz la frase sobre la intuición de los poetas, terminaba con una solicitud: “Iré a México, si usted me da permiso, a fines de octubre para dar de nuevo las conferencias citadas en El Colegio Nacional”.


      Octavio Paz ya no vendría a México como lo había planeado, ni dictaría esas conferencias. Se atravesó en su vida el 2 de octubre. El año de 1968 sería para el poeta lo que para Pablo de Tarso el camino de Damasco.


      Al dejar la embajada de México en Nueva Delhi, Paz se asumió como un mártir inconsciente, un Cristo que cargaría la cruz de la moral de toda una generación de intelectuales. El acto más práctico y concreto fue irse de la embajada, aunque el término administrativo fue disponibilidad, no renuncia.


      Cuando su ruta a la canonización intelectual se iba construyendo, el presidente al que le había renunciado colocó los peores clavos que se pueden dejar en el cuerpo de los mártires, por supuesto, en el de un intelectual: la duda y la sospecha: “¡Ese qué va a renunciar!”


      Tras los sucesos en la Plaza de las Tres Culturas, Paz dejó la embajada en protesta por la masacre. En una carta elaborada a máquina —en el extremo superior derecho, el propio poeta colocó las palabras “Confidencial y personal”— escribió lo siguiente:


      
        Ante los acontecimientos últimos, he tenido que preguntarme si podía seguir sirviendo con lealtad y sin reservas mentales al gobierno. Mi respuesta es la petición que ahora hago: le ruego que se sirva ponerme en disponibilidad, tal como señala la Ley del Servicio Exterior Mexicano. Procuraré evitar toda declaración pública mientras permanezca en territorio indio. No quisiera decir aquí, en donde he representado a mi país por más de seis años, lo que no tendré empacho en decir en México: no estoy de acuerdo en absoluto con los métodos empleados para resolver (en realidad: reprimir) las demandas y problemas que ha planteado nuestra juventud.

      


      Esa decisión, dice el historiador Enrique Krauze, representó para Octavio Paz


      
        […] su hora mejor, un gesto sin precedentes en la historia mexicana. Ese acto de libertad tendría repercusiones extraordinarias en la vida política y cultural de México y, hasta cierto punto también, en América Latina […]


        En comunión con la revuelta estudiantil, Paz se iba a su revolución en el acto de romper con una revolución petrificada. Con un poema y una renuncia, Octavio Paz comenzó a convertirse en protagonista de su propia “Canción mexicana”.

      


      Por supuesto, Krauze no sería el único intelectual que defendería la integridad moral y política de su mentor. Carlos Fuentes, entonces gran amigo de Paz, escribió en 1972:


      
        La ruptura más clara y digna de la inteligencia con el poder represivo la protagonizó Octavio Paz al renunciar al cargo de embajador de México en la India a raíz de la matanza de Tlatelolco. La naturaleza de la represión contra quienes se atrevían a soldar la inteligencia y acción la comprobaron en carne viva, al ser privados de la libertad, José Revueltas, Heberto Castillo, Eli de Gortari.

      


      Guillermo Sheridan, escritor cercano a los afectos de Paz y sin duda el mejor biógrafo del poeta, ha escrito mucho sobre esos días:


      
        Paz decide que se halla en incapacidad “para servir con lealtad y sin reservas mentales al gobierno” a raíz de la masacre. Esta decisión lo inclina a solicitar ser puesto en disponibilidad precisamente porque el conflicto no obedece a que él rechace una orden directa de la SRE, sino a que considera al gobierno responsable de actos que chocan con el imperativo ético de su embajador; no se enfrenta a un mandato que podría haber hallado carente de validez intrínseca o contrario a los intereses del país, sino a un dilema de conciencia: representar a un gobierno que, a sus ojos, ha perdido su legitimidad moral. Ponía así su calidad esencial de ciudadano por encima de su naturaleza circunstancial de funcionario. Curiosamente, esto no lo exentaba de tener que expresar su decisión como funcionario, puesto que aún lo era en ese momento y lo seguiría siendo hasta recibir la notificación de hallarse en disponibilidad.

      


      Christopher Domínguez, otro de los escritores que se forjaron intelectual y profesionalmente al amparo del Nobel, agregó su propia valoración sobre el tema en su libro Octavio Paz en su siglo: “De los miles y miles de funcionarios que el Estado mexicano tenía el 2 de octubre nadie, salvo Paz, renunció a su puesto. Ningún otro”.


      Y se hace eco de lo que Sheridan, Krauze y otros argumentaron durante años sobre la salida de Paz de la embajada de la India. Dice que el muro legal de los funcionarios del servicio exterior se llamaba disponibilidad:


      
        La palabra disponibilidad [cursivas de Domínguez] fue utilizada maliciosamente no sólo por los gacetilleros gubernamentales. Al día siguiente de abandonar la presidencia, el 2 de diciembre de 1970, lo primero que hizo Díaz Ordaz fue denigrar a Paz insistiendo, en unas declaraciones ante la televisión, en que no había sido renuncia sino un despido.

      


      Ese 2 de octubre: el ritual de la muerte


      Dice el boletín B-123 difundido por el gobierno mexicano: “18 de octubre de 1968. La SRE, por acuerdo superior, ha resuelto conceder al embajador Paz su separación del Servicio Exterior Mexicano”.


      A propósito del 30 aniversario de Tlatelolco, Guillermo Sheridan escribió en octubre de 1998: “Lo que Octavio Paz hizo ese 4 de octubre fue precisamente eso: decir NO. Un NO que hoy, a 30 años de los acontecimientos de Tlatelolco, estamos obligados a escuchar en toda su resonancia, y ante el cual estamos obligados a asumir nuestra propia responsabilidad”.


      Dice en su texto publicado en Proceso:


      
        No ha sido infrecuente en estos días leer y escuchar cómo continúa operando la calumnia que, contra Octavio Paz, después de su renuncia como embajador de la India, el 4 de octubre de 1968, a raíz de la masacre, fraguó el gobierno de Díaz Ordaz.


        Esta calumnia consistió entonces en sostener que Paz “no renunció a su cargo, sino que se puso en disponibilidad”, a lo que no ha faltado quien agregue hoy en día que, por si fuera poco, “siguió cobrando su sueldo en Relaciones Exteriores”. Me parece importante hablar del asunto en estos días en los que estamos empeñados en la verdad.

      


      Sheridan explica que la Ley Orgánica del Servicio Exterior Mexicano vigente en 1968 no contemplaba el concepto de renuncia entre sus artículos:


      
        Díaz Ordaz se aprovechó de su semántica ambigua para procurar descalificar a Paz, insinuando que “disponibilidad” no era lo mismo que “renuncia” y que solicitarla suponía una actitud interesada en conservar beneficios. Lo logró en la misma medida en la que, a 30 años de distancia, algunas personas que nunca le creyeron una sola palabra a Díaz Ordaz, hacen una excepción cuando se trata de calumniar a Paz.


        La campaña de desprestigio del gobierno se inició con la versión de que Paz no había renunciado, sino que había sido “relevado de su cargo” (todo esto se encuentra en su expediente en el archivo histórico de la SRE).

      


      Sheridan tiene razón. Toda la información del expediente de Octavio Paz se encuentra disponible en el archivo histórico Matías Romero de Relaciones Exteriores. Ahí se guarda el original enviado por Paz al canciller Carrillo Flores. La carta de retiro de la embajada y el servicio diplomático no es un mero documento protocolario, burocrático. Es un escrito de tres cuartillas, unas 100 líneas apretadas. Se trata de una carta meditada donde el escritor comparte sus sentimientos con su superior desde el segundo párrafo:


      
        Anoche, por la BBC de Londres me enteré de que la violencia había estallado de nuevo. La prensa india de hoy confirma y amplía la noticia de la radio; las fuerza armadas dispararon contra una multitud compuesta en su mayoría por estudiantes. El resultado: más de veinticinco muertos, varios centenares de heridos y un millar de personas en la cárcel. No describiré a usted mi estado de ánimo. Me imagino que es el de la mayoría de los mexicanos: tristeza y cólera.

      


      Entre la colección de documentos que por sí mismos cuentan otras historias, las no accesibles a los ojos de los ciudadanos, se encuentran también las cartas que siguieron a la decisión de Paz de dejar la embajada.


      Paz no sólo preparó maletas para abandonar Nueva Delhi: elaboró reportes, revisó documentación y dejó sugerencias. No adoptó la actitud del servidor público resentido, dolido y enojado que avienta las cosas y trata de obstruir el curso de las tareas administrativas y públicas de su sucesor en la embajada.


      Al tiempo que cruzaba cartas personales, redactó con cuidado y paciencia los correspondientes reportes finales. Reportes propios de quien no se está despidiendo para siempre. Hay un poco más de un hasta siempre que de un hasta nunca.


      Uno de ellos es el texto de nueve páginas que envió a Carrillo Flores el 11 de octubre de 1968. En él hace un análisis histórico de las relaciones de México con la India, así como de los problemas culturales, sociales y económicos de esa región. Sugiere mecanismos para mejorar los vínculos entre ambas naciones, reflexiona sobre las relaciones diplomáticas y da cuenta de las características del personal que tuvo a su cargo. Un informe serio y cuidado. Sólo el último párrafo lo dedica a las expresiones personales:


      
        Querido amigo: he terminado. Ahora no me queda sino decirle: sentiría muchísimo que mi decisión lo haya lastimado. A usted sólo le debo atenciones, simpatía e inteligente comprensión. No olvidaré nada de eso ni lo olvidaré a usted: créamelo. También me duele dejar a varios amigos que siempre me han distinguido con su afecto: en primer término, el licenciado Alfonso de Rosenzweig-Díaz y, en seguida, al subsecretario García Robles, al licenciado Gallástegui y a otros muchos más. Ya les escribiré a todos, cuando recobre la calma.


        Una vez más, reciba el saludo cordial de su amigo.

      


      Y esa firma, suave y titubeante, letra de dedos infantiles con la que rubricaba sus cartas. En este caso, la última que dejaba en documentos oficiales: Octavio Paz. Como dijo Enrique Krauze, uno de sus herederos intelectuales, era “su mejor hora”.


      Renuncia versus disponibilidad: esas malditas palabras


      Una tarde comencé a revisar los varios tomos del expediente de Octavio Paz. Algo que llamó mi atención fueron los puntuales registros administrativos de cada movimiento de los servidores públicos, en este caso, de los diplomáticos.


      Las peticiones de vacaciones por adelantado, los permisos para asistir a conferencias o para avanzar en la escritura de algún libro, presentaciones, invitaciones especiales a universidades, cursos, etcétera.


      Todo está propiamente anotado: los cambios de una representación diplomática a otra. La logística y los recursos que invierte la SRE para el traslado de familiares y de los funcionarios. Los cuidados y la atención de salud para los familiares.


      En el caso de Octavio Paz es interesante apreciar cómo en todo momento la SRE lo apoyó a él y a su familia, sobre todo a su esposa Elena Garro y su hija Helena. Cuando se produjo el largo y tortuoso proceso de separación de Paz y Elena Garro, la cancillería puso a disposición del escritor todo el apoyo administrativo.


      Por ahí merodean cientos de documentos de Paz. Sus cartas, sus reflexiones, las elucubraciones de quien no perdía su genialidad de ensayista ni siquiera en documentos oficiales.


      Ésas son las entrañas del ogro burocrático, la de los documentos aburridos, con un lenguaje llano, sin grandes declaraciones, sin nada que decir para la historia. Y entre esos papeles surgió una primera alerta: las cartas que cruzaron Paz y Carrillo Flores en diciembre de 1964, al arribo de Díaz Ordaz a la presidencia.


      Al asumir un nuevo presidente, es costumbre y ley que los servidores públicos presenten su “renuncia” de manera voluntaria para que la nueva administración decida si continúan o no en el puesto. Éste fue el caso de Octavio Paz, de acuerdo con la siguiente carta, fechada el 22 de diciembre de 1964.


      
        Sr. Octavio Paz


        Embajador de México


        Nueva Delhi, India


        Muy querido amigo:


        Quiero ante todo agradecer la felicitación contenida en su carta del día 3. Ojalá que sus buenos augurios los confirme el tiempo y esa resultante de esfuerzo y destino que tantas veces rige nuestra vida.


        Recibí también su renuncia como embajador de México. Di cuenta de ella al señor presidente Díaz Ordaz y me complace decirle que él tuvo a bien resolver que siga usted colaborando con el Servicio Exterior Mexicano al cual usted prestigia tanto por lo que hace como por lo que es. Creo que puede usted contar con que permanecerá en la India, al menos mientras yo sea el responsable de esta cancillería, por el tiempo en que se sienta usted a gusto e interesado con su trabajo.


        Leo casi todo lo que usted publica. Me gustaría de cuando en cuando recibir, para mi disfrute personal, cosas suyas que todavía no llegan a la imprenta o que se aparezcan en publicaciones que no sean de acceso fácil a los no especialistas.


        Le llegará éste tal vez después de Navidad, pero espero que antes del inicio de un año en que le deseo toda suerte de aventuras.

      


      Ahí estaba la supuestamente inexistente palabra “renuncia”.


      Otro de esos fríos e insensibles documentos que habitan el archivo personal de Octavio Paz da cuenta de la existencia de la renuncia como una posibilidad de dejar el Servicio Exterior Mexicano. El acuerdo 5-A 1067 del 11 de abril de 1958 dice textualmente:


      
        C. Director general del servicio diplomático


        Expídase nombramiento por un mes a partir del 16 de los corrientes, en favor del C. Octavio Paz, actualmente enviado extraordinario y ministro plenipotenciario supernumerario, como enviado extraordinario y ministro plenipotenciario de base, para el desempeño de una comisión oficial en los Estados Unidos de América.


        En consecuencia, durante el periodo de tiempo mencionado el interesado causará baja en la plaza SE-02-01-148 y ocupará la plaza SE-02-01-3 (3), actualmente vacante por la renuncia que con fecha 1 de febrero de 1958 presentó el Lic. Anselmo Mena Barbosa.


        Firma: Lic. Luis Padilla Nervo.

      


      En la constancia de nombramiento expedida el 16 de abril de 1958 se reafirmó que Anselmo Barbosa Mena habría causado baja por renuncia. Es decir, el mismo Paz sustituía a alguien que había renunciado a su puesto.


      Si la renuncia sí era una posibilidad, ¿por qué la solicitud de disponibilidad?


      El acuerdo 5-A 356 del 17 de octubre de 1968 da cuenta de manera oficial y en sólo seis líneas del cambio de la situación laboral de Octavio Paz:


      
        A solicitud del interesado, póngase en disponibilidad a partir de esta fecha, al C. Embajador Octavio Paz.


        Proporciónese al interesado y a su esposa pasajes de regreso de Nueva Delhi, India, a esta capital. Notifíquese y cúmplase.


        El secretario. Antonio Carrillo Flores.

      


      El término exacto es disponibilidad, con una extraña primera frase: “A solicitud del interesado”.


      Al día siguiente, el 18 de octubre, la SRE emitió un boletín oficial:


      
        El embajador de México en la India, señor Octavio Paz, con base en las versiones que la radio y la prensa extranjeras dieron de los recientes sucesos de la ciudad de México, ha solicitado ser puesto en disponibilidad.


        En virtud de que es muy grave que un embajador de México, dando crédito a versiones inexactas, difundidas por ciertos órganos de información extranjeros, juzgue al país o al gobierno que representa, la Secretaría de Relaciones Exteriores, por acuerdo superior, ha resuelto conceder al embajador Paz su separación del Servicio Exterior Mexicano.

      


      Paz, las revueltas de la historia


      
        —¿Qué opina usted, señor presidente, del libro escrito por Octavio Paz y que trata sobre los consabidos sucesos de Tlatelolco?


        —Pues oiga usted, no lo conozco, honradamente. Si no me equivoco, en la época de lo que usted llama “consabidos sucesos de Tlatelolco” el señor don Octavio Paz era nuestro embajador en la India.


        —¡Ah! ¿Entonces fue cuando renunció?


        —¡Ese qué va a renunciar! Fíjese usted, muy cómodamente pidió que se le pusiera en disponibilidad. Es decir, acudió al expediente burocrático de asegurar la chamba y prácticamente está con licencia indefinida. Eso es todo.

      


      Veo una y otra vez la entrevista que el periodista Ernesto Sodi Pallares le hizo a Díaz Ordaz hacia el final de su sexenio, y es muy evidente el perfil y la personalidad del presidente. Todo su cuerpo dice lo que con sus palabras no se atreve a enunciar.


      Cuando escucha el nombre de Octavio Paz, algo estalla en las entrañas, contiene la erupción, se tambalea. Pero el enojo, una furia que apenas puede contener, lo empuja hacia al frente. Trata de domar las palabras. Lo logrará en las primeras que emite: “No lo conozco, honradamente”, dice de Posdata.


      Pero no era momento para dejar pasar la oportunidad, quizás la última para poner un clavo podrido en la historia personal de Octavio Paz, ese poeta que le dejó la embajada de la India en protesta por la masacre de Tlatelolco. “¡Ese qué va a renunciar!”


      Estaba hecho. La duda quedaba sembrada. Con toda la intención, con ganas de dañar la imagen del intelectual. Dejarle una mancha indeleble en su nombre. No dejarlo en paz.


      La entrevista tiene fecha del 17 de noviembre de 1970, lo cual indica que a Díaz Ordaz le quedaban solamente 13 días en el poder. Para el 1 de diciembre le estaría entregando el “imperio” sexenal a Luis Echeverría Álvarez. Y lo que dijera luego ya no sería igual, ya sería la palabra del expresidente.


      Nadie sabe si Díaz Ordaz habrá leído Posdata, el libro que Octavio Paz escribió durante su estancia en la Universidad de Texas, en Austin, una de las últimas paradas del poeta antes de regresar a su patria.


      Al reflexionar sobre lo acontecido en 1968 Paz escribe en Posdata:


      
        
          	Toda dictadura, sea de un hombre o de un partido, desemboca en las dos formas predilectas de la esquizofrenia: el monólogo y el mausoleo. México y Moscú están llenos de gente con mordaza y de monumentos a la revolución.


          	Una reacción exagerada o excesiva delata, en cualquier organismo vivo, miedo e inseguridad; y la esclerosis no sólo es signo de vejez sino de incapacidad para cambiar. El régimen mostró que no podía ni quería hacer un examen de conciencia; ahora bien, sin crítica y, sobre todo, sin autocrítica, no hay posibilidad de cambio.


          	Esta debilidad mental y moral lo condujo a la violencia física. Como esos neuróticos que al enfrentarse a situaciones nuevas y difíciles retroceden, pasan del miedo a la cólera, cometen acciones insensatas y así regresan a conductas instintivas, infantiles o animales, el gobierno regresó a periodos anteriores de la historia de México: agresión es sinónimo de regresión.


          	Mis palabras irritarán a muchos; no importa, el pensamiento independiente es casi siempre impopular.


          	Lo que ocurrió el 2 de octubre de 1968 fue simultáneamente la negación de aquello que hemos querido ser desde la Revolución y la afirmación de aquello que somos desde la Conquista y aun antes.


          	El tlatoani representa la continuidad impersonal de la dominación; una casta de sacerdotes y jerarcas ejerce el poder a través de una de sus momentáneas encarnaciones: el Señor Presidente es el PRI durante seis años, pero al cabo de ese término surge otro presidente que es una encarnación distinta del PRI.

        

      


      El peregrinar de Octavio Paz acaba en 1971, ya sin Díaz Ordaz en la presidencia. A su regreso, el 29 de marzo, el escritor concedió una entrevista al programa 24 Horas del canal 2 que conducía Jacobo Zabludovsky.


      Habló de intelectuales y de aquella entrevista de Díaz Ordaz con Sodi Pallares.


      
        —Usted ha afirmado que el escritor debe estar al margen del Estado y de las democracias políticas, pero hay gente como Rosario Castellanos, que es embajadora de México en Israel, y Pablo Neruda, que acaba de aceptar un cargo del presidente Allende también como embajador. ¿Qué opina usted de esto?


        —Bueno, yo también he sido funcionario, he sido embajador y no me voy a convertir ahora en lo que más aborrezco: en juez de los otros. Creo, sin embargo, que los escritores, aunque quieran ser útiles dentro del Estado, su verdadero gesto es fuera del Estado como conciencia crítica de su pueblo o por lo menos como expresión crítica de su propio yo individual.


        Tampoco soy partidario de que los intelectuales, sobre todo los escritores, los poetas, los artistas, formen parte de partidos políticos. Con esto no quiero decir que los escritores no deban tener opiniones políticas; al contrario, un escritor, puesto que es un ser social, debe tener opiniones y convicciones políticas, pero si tuviera una organización política, hay el peligro de que incluso, sin darse cuenta, ponga su arte o su pensamiento al servicio de las necesidades del momento.


        —En una entrevista que le hicieron al licenciado Díaz Ordaz, habló de usted. ¿Esas declaraciones lo han perjudicado o lo han beneficiado?


        —Mis libros se venden mucho más desde esa época.

      


      El folio 153


      Y entonces, dentro de la montaña de documentos, surgió una hoja de garabatos burocráticos. Folio 153. Expediente III-2944-1 (III). Expediente personal de Octavio Paz Lozano.


      Una inofensiva forma de papelería le dio la vuelta a una parte de la historia intelectual del país. Apenas un inofensivo formulario con una inofensiva leyenda: “Aviso de cambio de situación de personal federal”.


      Hubiera sido un inofensivo papel si no fuera porque la persona a la que se refería ese aviso de cambio de situación de personal era Octavio Paz. E incluso ahí hubiera podido quedar todo. Pero no. Lo que explotó de golpe a la mirada son las fechas y una frase que ya había aparecido en otros documentos del mismo expediente: “Renuncia a la disponibilidad”. Y la fecha: “1 de Sept. 1971”. La frase y la fecha, subrayado con verde.


      Pero existe otra fecha subrayada con verde que no coincide con los tiempos que refiere la leyenda “renuncia a la disponibilidad”. Antes de la firma de Raúl Nájera Esquivel, entonces director general de Cuenta y Administración, otra leyenda y la fecha:


      “Se hace constar que, en los términos indicados, cambia la situación de la persona a quien se refiere el presente aviso: Tlatelolco, D. F., a 27 de marzo de 1973”.


      No hay duda de que es un documento oficial.


      
        Baja: [opción marcada]


        Nombre del empleado: Octavio Paz Solórzano.


        Núm. Reg. Filiación: PALO-140331.


        Empleo: Embajador.


        Adscripción: Embajada de México en Nueva Delhi, India.


        Oficina pagadora actual: Dirección General de Pagos.


        Cambio radiación sueldos a: Departamento de Control de Pagos.


        Nueva adscripción: —————————


        Clave: 5-1107-11.70/SE-01-01-55.


        Sueldo: $4,521.00.

      


      Al centro del documento, pequeños recuadros con los siguientes requisitos y datos.


      
        Fecha: día, mes, año: 10 de sept. 1971.


        Motivo: RENUNCIA A LA DISPONIBILIDAD (La leyenda toda en mayúsculas y tipografía de las máquinas mecánicas de escribir).

      


      Varios detalles más:


      1) Alguna máquina con reloj marcó la hora en que este documento fue recibido en la Dirección General del Servicio Diplomático: “73 Mar 28 13.04”.


      2) En otra oficina a la que llegó este documento, alguien anotó con tinta verde y en diagonal, exactamente abajo del sello oficial impreso del águila devorando la serpiente: 29-III-73.


      Lo que esto significa es que 1973 fue el año en que se autorizó su renuncia a la disponibilidad. En 1973 cumplía 30 años en el servicio público, los años que, de acuerdo con la Ley del Servicio Exterior Mexicano, se requerían para alcanzar los beneficios de la jubilación.


      El salario que se menciona es el oficial. En la versión pública del expediente de la DFS sobre Octavio Paz que se encuentra en el Archivo General de la Nación, los ingresos reportados son otros:


      
        Sueldo: $4,521.00.


        Sobresueldo: $678.15.


        Compensación: $3,164.70.


        Total: $8,363. 85.

      


      La diferencia entre una y otra cifra era casi del doble.


      El hallazgo de este documento ocurrió el miércoles 18 de agosto de 2010. La marca de la fecha quedó en la imagen digital.


      ¿Qué era lo que significaba ese documento? ¿Octavio Paz mintió o nadie leyó con cuidado sus palabras cuando dijo que renunciaba a la embajada, al gobierno de Díaz Ordaz, pero no al sistema, no al Estado?


      Ese documento pasó por varias manos y miradas. Una de ellas fue la de Gilberto Adame, quien compartió su hallazgo en la edición de febrero de 2015 de la revista El Mundo del Abogado.


      Dice Adame en entrevista:


      
        Basta hacer un análisis de las leyes, y si bien no era en la ley, en el reglamento estaba perfectamente especificado cómo podía una persona renunciar al servicio exterior, así como los efectos de la renuncia, que eran de tipo económico.


        Eso me lleva a desestimar los argumentos de que Octavio Paz no tenía otra salida.


        El deseo de querer dejar el servicio público lo viene anunciando en textos, cartas a amigos, algunas públicas, otras que forman parte de archivos por abrirse. De tal modo que cuando ocurre lo del 68, la reacción de Paz es de indignación. En el 68 culmina lo que ya había empezado.


        —¿Qué significaba concretamente la solicitud de disponibilidad?


        —De acuerdo con la ley y el reglamento, implicaba tomarse una licencia de tres años, seguir perteneciendo al servicio exterior y regresar cuando así lo deseara; conservar seguridad social, gastos, pasajes, etcétera. De hecho, cuando regresa a México en 1971, seguía perteneciendo al servicio exterior.


        —¿No renunció?


        —Con el análisis de los documentos, sin ninguna interpretación ni política ni ideológica, sino estrictamente legal, Octavio Paz no renunció. Se acogió a un derecho que tenía… un tipo de licencia.


        —¿Gustavo Díaz Ordaz tenía razón?


        —Tenía razón.

      


      Lo dicho por Octavio Paz sobre su salida de la embajada de la India tiene el sabor de la mentira. ¿Por qué no fue explícito? ¿Por qué tenía que cargar con eso? Cuando Julio Scherer García lo entrevistó en 1977, el periodista es el que usa nuevamente la palabra “renuncia”, no el poeta.


      
        —Se ha dicho [en Plural, octubre de 1972] que tu renuncia a la embajada en la India fue un acto moral que despertó expectativas políticas, imposibles de cumplirse pues no querías ni podías regresar a México para convertirte en cabeza de la oposición. ¿Qué opinas al respecto?


        —El comentario de mi amigo José Emilio Pacheco se basa, a mi juicio, en una confusión. No creo que se deba separar, en este caso, la moral de la política. Incluso podría afirmarse que la eficacia política de mi actitud consistió en que fue la expresión de una decisión moral, dejé la embajada de la India para expresar mi inconformidad moral con una política gubernamental.

      


      ¿Cuándo usó la palabra renuncia? Más allá de la formalidad legal, ¿por qué casi nunca se atrevió a usar la palabra renuncia? Estar en disponibilidad implicaba, de acuerdo con Adame, que el escritor seguía cobrando su salario y que lo hizo al menos hasta 1971.


      El abogado Adame halló la que puede ser la única declaración publicada en la que Paz usó de manera explícita la palabra renuncia. El texto es un cable de la agencia AP publicado en la edición del 19 de octubre de 1968 del diario Excélsior. La agencia aseguró que Paz había dicho que renunció al cargo a causa de las diferencias con el gobierno mexicano.


      “No hice ninguna observación en la India, pero no estaba satisfecho con la acusación del gobierno mexicano durante los disturbios estudiantiles, sería difícil representar un gobierno así”, juzgó Paz en ese momento.


      Juan Villoro, en el texto de presentación de la obra de Christopher Domínguez, propone otro tipo de acercamiento con Paz: “Lo peculiar, en el caso de Paz, es que encomió siempre la distancia del poeta con el Príncipe y, psicológicamente, se vio a sí mismo como un outsider, como un disidente. Se atrevió a ser impopular, inaugurando arriesgadas formas de pensar. Eso basta y sobra. Me parece una desmesura pedirle la virtud del santo o el héroe cívico”.


      En efecto, sería un despropósito exigir que fuera un santo, pero bien podría haber dicho con todas sus letras que no había renunciado y que siguió cobrando.


      La renuncia hizo enfurecer a Díaz Ordaz. Hoy sabemos detalles de su reacción. En una larga carta fechada el 5 de noviembre de 1968 en París, Carlos Fuentes le cuenta a Paz algunas de las reacciones que han tenido los amigos sobre la renuncia. Un párrafo narra el instante en que Díaz Ordaz se enteró.


      
        Por su parte, José Luis Martínez tuvo que admitir, antenoche, que a su parecer el ejército es el que le da órdenes a Díaz Ordaz. También me dijo que GDO estalló en cólera cuando renunciaste y dictó un cese violento e injurioso que Carrillo Flores trató de “endulzar”. Ya sabemos que para los aztecas los corazones humanos hacen las veces de postre.

      


      Entre tanto, una carta de Elena Garro a Paz podría evocar algunas de las razones por las que el poeta prefirió la disponibilidad:


      
        Aunque ahora no lo creas, te ayudé en todo lo mejor que pude en los años difíciles, cuando estabas lleno de temores por tu porvenir y por la pobreza que te ¡aterraba! Y ahora, no puedo hacer NADA por Helena Paz ¡nada! Pero eso te pido muy humildemente y con lágrimas en los ojos que la ayudes a salir de esta miseria espantosa en la que vive. Miseria que tratamos de disimular para no escuchar más comentarios atroces. Sabes muy bien que tu hija tiene un enorme talento y que sus poemas son magníficos. Me cuesta mucho trabajo dirigirme a ti. Tal vez porque me eres completamente extraño o, por lo contrario, porque te conozco demasiado bien. El hecho es que estoy muy cansada, muy enferma del corazón (es una lesión de nacimiento, te lo aclaro por lo que sucedió en Japón y en varias partes y que tú llamabas histeria).1

      


      Pareciera que el asunto de la pobreza, el miedo a quedarse sin dinero aterraba en cierta medida a Paz. Aquellos recuerdos de las jodidas condiciones que vivía en San Francisco eran un fantasma con el que no quería volver a convivir.


      Al respecto, hay un gesto significativo en uno de los textos que escribe Carlos Fuentes luego de la muerte de Paz: “El signo del dólar y la señal de la cruz son objeto de furia y escarnio en su poesía joven. El dinero, físicamente, le carcomió las manos en la época dura en que trabajó para el Banco de México contando los billetes viejos destinados al incinerador. Octavio, físicamente, incendió el dinero. ¿Lo incendió, otro día, el dinero a él?”2


      El entonces presidente se guardó la furia. Luego, cobraría “venganza” con una sola frase: “Ese qué va a renunciar”. Esa frase desataría una reacción similar en el poeta. El 24 de noviembre, siete días después de la entrevista Sodi-Ordaz, Octavio Paz agregó tres párrafos a una carta que había dejado inconclusa, escrita desde Cambridge para Carlos Fuentes:


      
        Hasta aquí había llegado mi carta —suspendida por un corto viaje a Londres: conferencia y comida con Lévi-Strauss—, cuando ayer en la noche tuve la inmensa alegría de oírte y oír a Leonora, Fernando, Ramón y Víctor. Agradezco a Díaz Ordaz su mezquina alusión: me dio ocasión de oírlos a ustedes y reconocerme en su amistad. Eres maravilloso, Carlos. La amistad de ustedes me compensa con creces de la mezquindad de ese hombre atrabiliario y dispéptico. ¡Nuestra vida, nuestra honra y nuestra libertad a merced de los jugos gástricos y de los tubos digestivos del antiguo amanuense del novillero y chulo poblano Ávila Camacho! ¡Lo que a mí me tiene aterrado no son los desahogos de nuestro presidente (su reinado termina dentro de una semana) sino las condenas recientes! Son monstruosas y tienen un objeto simultáneamente real y simbólico: con ellas se nos quiere aterrorizar…

      


      Todavía agregó palabras manuscritas. Tres párrafos y una pregunta que dejó pendiente para siempre: “¿Crees que vale la pena que, a mi regreso, ponga los puntos sobre las íes en relación a la alusión de Díaz Ordaz?” No lo hizo.3


      Parecía que ya no habría que decir más, al menos en esta conexión Paz-1968-Díaz Ordaz. Las reacciones de los biógrafos de Paz fueron maduras y serenas. Con algunos de ellos —además de biógrafos, cercanos al poeta— había hablado varias ocasiones. Sabían de este documento desde por lo menos tres años antes de la publicación. Sabían y tenían en la mesa los argumentos y, también, las preguntas.


      Con la cabeza principal del artículo de emeequis siempre hubo debates con el director. Así era el trabajo en la revista. Al final no se publicó una que era más “periodística”, pero tampoco mi propuesta, que era muy “académica”. Con todo y eso, el titular y los subtítulos causarían molestias en algunos, y morbo en otros, en particular la referencia a los cobros de los salarios y la pensión. Me negué y me niego a poner ese asunto como algo prioritario, aunque periodísticamente sea algo “muy atractivo”. Poner el acento en el dinero, en este caso, no tenía sentido. La lectura que me interesa está en otro nivel. No se trata de si los cobros fueron legales o no. El acto de Paz en el 68, como lo definieron algunos, fue un asunto moral. Y en ese terreno prefiero dejarlo.


      Christopher Domínguez, por ejemplo, escribió a propósito de lo publicado:


      
        En octubre de 1968, no se sabía si el 2 de octubre auguraba la instauración de un régimen cívico-militar en México como los que ensangrentaron el continente pocos años después o si aquella fecha era el principio de nuestra lenta y tortuosa transición democrática, como resultó ser. En Posdata (1970), Paz apostó por esa reforma, misma que implicaba el diálogo con los sectores reformistas del régimen y no sólo escuchar a la maltrecha oposición, lo cual explica que al irse de Nueva Delhi no lo hiciese “como un servidor público resentido, dolido y enojado”, sino como lo que era, un poeta con una visión política de la historia. No quería una “ruptura revolucionaria” con el Estado, como se lo exigían los radicales, sino dejar el precedente de un gesto moral. Ese decir “no”, como afirma Guillermo Sheridan, que llenó de orgullo y esperanza a miles de jóvenes mexicanos, esa “hora mejor” en la vida de Paz, como la ha llamado Enrique Krauze. En todo caso, Paz, quien se cuidó de usar la palabra “renuncia” para evitar la mala fe del régimen y sus voceros, abandonó públicamente la embajada en protesta por un crimen de Estado y nunca volvió al gobierno.4

      


      En esos días crucé un par de correos amplios con Guillermo Sheridan sobre la publicación, más sobre los tiempos que sobre el contenido. Recupero un párrafo de lo que él mismo escribió en El Universal:


      
        Hasta 2001, en el expediente “Octavio Paz” de la SRE que se me permitió leer no obraban los documentos que ahora encontró, como se lo dije en su momento. Las cartas con Fuentes —y con muchos otros amigos suyos— apenas comienzan a conocerse. Mi error no fue decir lo que creo; fue desconocer algo entonces incognoscible. Es difícil escribir sobre sucesos recientes: ya no son noticia, pero aún no son historia. Por eso celebro el triunfo de los archivos: un mar de tantas mentiras e interpretaciones interesadas, son una isla (siempre cuando no sean como los archivos de Egipto que describe Leonardo Sciascia…).5

      


      Paz y el 68 sigue siendo una tarea pendiente y necesaria. En este trabajo sólo agregaré un par de datos en la línea que trabajo, a saber, la relación de los intelectuales con el poder en el terreno laboral, esa otra forma de conexión entre el poder y los pensadores, la cual el propio Uranga y otros usaron para denostar, pero también para evidenciar una de las prácticas más comunes del sistema político mexicano: la cooptación vía los favores.


      En algún momento me quedó claro que se trataba de un tema con el que no debía continuar. Era una decisión más que una convicción. Sin embargo, mientras la investigación siga abierta, siempre estarán las tentaciones de seguir hurgando puertas abiertas del pasado.


      Entre la publicación de emeequis y la continuación de este trabajo con otros personajes, me llegó una beca para una estancia en la Universidad de Harvard. La mitad de ese año académico la dediqué a revisar los capítulos pendientes y a trabajar con los archivos de Relaciones Exteriores y del AGN; los textos de la hemeroteca. El cruce con otros documentos e historias. En aquel entonces comencé a revisar, por medio del espléndido sistema de consulta de esa universidad, lo que guardaban los archivos sobre algunos de los personajes que aparecen en este libro.


      Las cartas en Harvard


      En el primer recorrido por la inmensa Biblioteca Widener, la directora Lynn M. Shirley me dijo que ahí no había más que libros. Muchos libros de y sobre Paz. Y cierto, es inmensa la cantidad que registra el sistema. Sin embargo, en ese verdadero laberinto del saber, me dijo que en la Biblioteca Houghton sí había algunas cartas.


      Cuando uno busca a través del sistema digital, son pocas las referencias que arroja sobre los documentos de y sobre Paz. Así que fui por la referencia que aparecía al principio: “Interviews with and correspondence between John M. Fein and Octavio Paz”. Los archivos de la Biblioteca Houghton me mostraron que el pasado es tan incierto como el futuro. Había mucho más referencias que las que aparecían en los registros digitales.


      Cuando todavía estaba fresco el 2 de octubre de 1968, en una carta a uno de sus agentes editoriales, Octavio Paz le escribió:


      
        Dear James:


        A few lines to give you some news. We are leaving India, if we can find place in a ship, at the end of this month. After the great Aztec ritual of October, the second, in the called Plaza de las Tres Culturas, I decided that the only decent thing to do was to break my connections with Huitzilopochtli and its Great Priest. I am still uncertain about my future. Perhaps I will look for teaching job in some university, either in your country or Europe, but at this moment I don’t want to worry myself with this kind of problems.6

      


      Enseguida está la carta que envió precisamente el 7 de octubre a los organizadores del Programa Cultural de la Olimpiada junto con el poema que hemos referido. Desde Delhi, en medio de la crisis de los preparativos para dejar en orden la embajada, le volvió a escribir a James el 12 de octubre para decirle que había olvidado enviarle unos poemas:


      
        While putting my papers in order, I noticed that I omitted to send you two small poems, entre ellos Ladera Este (1962-1968): that comprises all the poems that I’ve written all these six years that I passed in India. Last night, reading for consolations Su Tung-P’o in American version, I found that the meaning of his name is, more or less, “The Recluse of the Eastern Slope”.7

      


      James le respondió el 18 de octubre y aprovechó para abrazar con buenas palabras al gran poeta que veía en Paz. De paso, reflexionaba brevemente sobre lo que consideraba que había llevado a los estudiantes a las protestas en países como México, Italia y Francia, pero no se explicaba que en un país como Estados Unidos ocurriera algo así, lo cual consideraba una ingratitud de parte de los estudiantes:


      
        I was saddened by your letter of October 7. I can only admire your decision, there are so few of us who have the strength, I fear, to live for our principles, but it is sorrowful indeed that your brilliant career had to be sacrificed in this way.


        I understand little about the sad events in Mexico, and little more about what has been going on with our students here. I can understand the troubles in France and Italy, because there it is very plain that the facilities are deplorable. But here the facilities are superb, and education is available for almost all, with all kinds of wonderful assistance scholarships, and much as I way sympathize with their dissatisfactions with certain elements of our social life, I can’t understand the ingratitude of these young people who are trying to tear apart everything that has been set up to help them.8

      


      A Paz le alcanzaría el tiempo para responder a esta carta. Habría que creer que parte de los comentarios de James sobre los estudiantes estadounidenses habrían tocado la sensibilidad del poeta, a partir de lo cual hizo un ajuste en las motivaciones que lo llevaron a dejar la embajada. Al menos eso se deduciría de la respuesta que le manda el 26 de octubre:


      
        Dear James:


        Thank you for your letter of October 18th. It has arrived at the moment when we are leaving. No, my career was not brilliant—but it gave me the occasion to live here and to know a little about this country and Indian civilization. That I’ll not forget. Don’t think that I quit the service as an act of solidarity with the students—I quit as an act of non-solidarity with the Mexican Government.9

      


      Habría que subrayar estas dos últimas líneas: “No creo que haya dejado el servicio como un acto de solidaridad con los estudiantes. Lo dejé como un acto de no solidaridad con el gobierno mexicano”.


      El origen de su servicio público


      Uno de los datos que llamaban la atención del documento del que partió este capítulo fue que la renuncia a la disponibilidad estaba en coincidencia de fechas —ésa era una hipótesis— con el cumplimiento al trámite burocrático de los 30 años para su jubilación.


      Las fechas que entonces habíamos localizado como inicio de su carrera laboral en el servicio público se ubicaban entre 1943 y 1944.


      Sin embargo, en el libro Octavio Paz y su círculo intelectual hay una referencia de gran interés:


      
        En 1937, Octavio Paz partió a Yucatán con dos buenos amigos suyos: Octavio Novaro y Ricardo Cortés Tamayo. Los jóvenes asumieron la tarea de profesores de una escuela de niños proletarios del proyecto educativo de Lázaro Cárdenas. La edad de Paz (23 años) no lo dejó convertirse en el director de la escuela como indica la ley. Pero su amigo Octavio Novaro sí, quien contaba con 24. Paz asumió la secretaría de la escuela.10

      


      Efectivamente, de acuerdo con los documentos localizados en el AGN del fondo de la Secretaría de Educación, el joven Octavio Paz (23 años) ingresó en febrero de 1937 al servicio público.11 Con estos nuevos datos, no sostiene la hipótesis primera de que esperó hasta 1973 para alcanzar el beneficio de la jubilación. Queda de todos modos la duda de por qué esperó hasta entonces, máxime cuando con esta información se confirma que los beneficios los tenía asegurados desde 1967, cuando se cubría el requisito de tiempo mínimo. ¿Qué lo retuvo en el servicio diplomático si ya no estaba nada conforme? Desde ese momento podría haber tenido un sueldo seguro. Que cada quien haga sus conjeturas.


      Dejemos para el siguiente tomo lo que vino para Octavio Paz a su regreso a México, las relaciones con el nuevo presidente y el gran choque con sus amigos. A fin de cuentas, las estrategias del poder alcanzaron sus objetivos. Paz siguió siendo el centro de un poder, el de los intelectuales, de frente o al lado del poder político.


      El 68 lo elevó al nivel de dios moral de los intelectuales mexicanos, pero esa condición no resistiría mucho. Así como los sucesos de Tlatelolco habían logrado unirlos, compactarlos contra Díaz Ordaz, Echeverría y aliados (entre ellos Emilio Uranga), pronto se verían empujados hacia otros escenarios. Los días que le faltaban al 68 no tendrían paz. En la siguiente función, la de los años setenta, su papel se modificaría. La otra fase del “nuevo propósito” tampoco se llevaría a cabo sin ellos.


      
        


        1 Carta de Elena Garro a Octavio Paz, París, 24 de octubre de 1982.


        2 Carlos Fuentes, “Mi amigo Octavio Paz”, El País, 13 de mayo de 1998.


        3 Hasta aquí, la historia que se publicó en emeequis, núm. 349, 5 de abril de 2015.


        4 Letras Libres, 6 de abril de 2015.


        5 Guillermo Sheridan, “Otra vez Díaz Ordaz al trigo”, El Universal, 7 de abril de 2015.


        6 Querido James:


        Unas líneas para darte varias noticias. Vamos a irnos de la India, si encontramos lugar en un barco, a fines de este mes. Después del gran ritual azteca del 2 de octubre en la llamada Plaza de las Tres Culturas, decidí que lo único digno que podía hacer era romper mis vínculos con Huitzilopochtli y su Gran Sacerdote. Aún no tengo certeza sobre mi futuro. Tal vez busque trabajo de docente en alguna universidad, ya sea en tu país o en Europa, pero en este momento no quiero preocuparme con este tipo de problemas.


        7 Mientras ordenaba mis papeles, me di cuenta de que omití enviarte dos pequeños poemas, entre ellos Ladera Este (1962-1968): que comprende todos los poemas que he escrito durante estos seis años que pasé en la India. Anoche, leyendo como consolación a Su Tung-P’o en su versión americana, descubrí que el significado de su nombre es algo así como “El Solitario de la Ladera Este”.


        8 Me dio tristeza tu carta del 7 de octubre. No puedo más que admirar tu decisión, hay pocos entre nosotros con la fuerza, me temo, para vivir por nuestros principios, pero es triste en verdad que tu brillante carrera haya tenido que sacrificarse de esta manera. Entiendo poco sobre los tristes acontecimientos en México y poco más sobre lo que ha estado sucediendo con nuestros estudiantes aquí. Puedo entender los problemas en Francia e Italia, porque ahí es muy claro que las condiciones son deplorables. Pero aquí son excelentes, la educación es accesible para casi todos, con todo tipo de magníficas becas de ayuda, y así como coincido con su descontento respecto a ciertos aspectos de nuestra vida social, no entiendo la ingratitud de estos jóvenes que intentan destruir todo lo que se ha creado para ayudarlos.


        9 Querido James:


        Muchas gracias por tu carta del 18 de octubre. Ha llegado en el momento en el que nos estábamos yendo. No, mi carrera no fue brillante, pero me dio la oportunidad de vivir aquí y conocer un poco sobre este país y la civilización india. Eso no lo olvidaré. No creas que dejo el servicio como un acto de solidaridad con los estudiantes, lo dejo como un acto de no solidaridad con el gobierno mexicano.


        Todas las citas en inglés corresponden a Octavio Paz, Correspondence, 1958-1997. Folder 2 de 8. bMS Am 2077 (1305), Biblioteca Houghton, Harvard University.


        10 Jaime Perales Contreras, Octavio Paz y su círculo intelectual, México, Ediciones Coyoacán, 2013.


        11 Departamento de Archivo Histórico y Reprografía, SEP. Colección Personal Sobresaliente. Expediente personal, 1937-1969. Expediente P1/13. Cargo. Secretario de la Escuela Secundaria del Instituto Nacional de Educación Superior para Trabajadores, en Mérida, Yucatán.

      

    

  


  
    
      La máquina de la (otra) historia


      3 y 17 de noviembre


      Para Paz-Fuentes somos poco menos que tarados mentales


      
        Es triste y lamentable que un hombre membretado como inteligente, Octavio Paz, se extravié en el laberinto de su propia soledad; pero reconforta saber que, en cada mexicano, en cambio, hay un genuino intelectual que camina por ese mismo laberinto sin perder el rumbo ni claudicar de la ruta. La filosofía de todo el pueblo siempre será más pura y más acertada que la de aquellos porque, no entendiéndolo, quieren hacerlo comulgar con ruedas de molino.


        Lamentamos tener que ocuparnos otra vez en esta columna, que no es ni de crítica literaria ni de sociales, del poeta y cortesano Octavio Paz, quien creyéndose Maquiavelo no pasa de ser un Patronio cualquiera. Esta vez la referencia se debe a las declaraciones hechas por el señor Paz en Nueva Delhi al corresponsal del diario parisino Le Monde, publicadas por ese periódico el miércoles pasado, en las cuales el ex embajador de México en la India censura al gobierno de su país atribuyéndole nada menos que “actos de terrorismo” en contra de los estudiantes.


        Presumiendo de ingenioso y de conocedor de la historia, el estimado don Octavio interpreta los lamentables sucesos de Tlatelolco como un “sacrificio ritual” a la manera de los aztecas, y afirma que el PRI es poco menos que el culpable de los disturbios estudiantiles, y que se “ha convertido en una máquina administrativa que constituye un obstáculo al desarrollo moderno de México”.


        No nos sorprende ya en lo más mínimo la actitud francamente indigna de Octavio Paz, juez a control remoto de las instituciones a las que hasta hace poco sirvió y debe mayor parte de sus viajes. No diremos que Paz habla mal de su patria en el extranjero, porque para él hace mucho que México dejó de ser su patria, y en el extranjero, sobre todo en París, en donde se siente como en su tierra, pues al igual que su discípulo Carlos Fuentes, es de los que piensa que, en nuestro país, “no tiene ya nadie con quien hablar”, o sea, que los mexicanos somos poco menos que tarados mentales, insuficientes para entender sus refulgentes poéticas y literarias. Octavio Paz, extraño en su tierra, refugia su incompetencia diplomática en el exilio de las musas y en el poco intelectual oficio de desprestigiar al país en el que nació.


        Por cierto, que al atribuir el absurdo carácter de “sacrificio ritual” coincide curiosamente —a nosotros no nos extraña— con el calificativo de “noche triste” que una revista norteamericana en español ha dado tendenciosamente a la del último 2 de octubre. No tiene nada de raro que los intelectuales pretendidamente izquierdistas y los corresponsales calumniadores se unan en sus ataques a México. Lo que sí nos extraña es el viraje que ha dado Octavio Paz en sus propias ideas sobre los “sacrificios”, pues en la página 186 de su libro El laberinto de la soledad sostenía textualmente, como una interpretación de la sicología actual del mexicano: “El sacrificio y la comunión dejan de ser un festín totémico, si es que alguna vez lo fueron realmente, y se convierten en la vía de ingreso a la nueva sociedad”.


        ¿En qué quedamos, por fin?

      

    

  


  
    
      Pretexta


      
        Todo hombre que aún conserve algo de honor tendrá cuidado de no convertirse en periodista.


        JOSEPH GOEBBELS, Diario, 1943

      


      En algunas ocasiones tuve la fortuna de compartir con el escritor Federico Campbell algunos de los documentos que se iban uniendo y conformaban la versión subterránea del poder durante el 68. Cuando le conté que los archivos me estaban llevando hacia los autores intelectuales, literalmente, y hacedores de esa historia de los sótanos del poder, Campbell, recuerdo, lanzó la frase como un disparo: “¡Pretexta! ¡Claro, claro, no era sólo ficción!” De entre sus cosas sacó uno de sus ejemplares y me lo regaló.


      Cuando por fin leí su obra, fue como andar en dos tiempos y espacios al mismo tiempo. La historia que se iba consolidando del trabajo de cavernas y oscuridades de personas concretas, y el de la imaginación de Campbell. Era estar parado en un puente volado que a ratos estaba en la realidad y a ratos en la ficción. ¿Cuál era la ficción? ¿Cuál la realidad?


      Siempre me quedó la duda si Bruno Medina, el escritor enmascarado de Pretexta, era producto de la imaginación de Campbell, de esos cruces naturales entre ficción y realidad que alimentan a la literatura. Tuve la sospecha de que Campbell sabía más de lo que pasaba en las catacumbas del poder y que eso le dio la solidez para una historia verosímil. Ya no se lo pude preguntar, la vida nos ganó. Pero desde la aparición de Pretexta, en una entrevista con Gustavo García publicada en la revista de la UNAM, nos dejó algunas pistas.


      
        —¿El personaje de Bruno Medina es un traidor o un representante del medio periodístico cultural mexicano?


        —Es un periodista transa, de unos 30 años; ha sido un novelista frustrado y, cosa muy lógica en este país, un periodista frustrado, aparte de no haber visto ninguna eficacia en la crítica, al moverse en un país donde la protesta y la crítica valen una chingada, a los lectores y al poder les vale madre. Tú puedes demostrar con documentos y con testigos quiénes son los asesinos, puedes mostrar fotos de ellos, que incluso ocupan puestos públicos, y en México no sucede absolutamente nada, el Estado se muere de risa, desde la muerte de Serrano en Huitzilac hasta la matanza del 10 de junio. La respuesta del Estado es torturar y secuestrar con grupos como la Brigada Blanca.


        —O la elaboración de libelos como el que hace Bruno.


        —Creo que la elaboración de libelos, sobre todo en la época de Echeverría... No digo que todos los libelos hayan salido del gobierno; Cosío Villegas cuenta en sus memorias que lo visitó un periodista norteamericano que le envió Fausto Zapata desde la presidencia. Zapata insistió en que lo acompañara un traductor que no necesitaba el periodista gringo. Cuando estaban platicando con Cosío Villegas, el traductor se fue al baño y, en ese momento, el periodista sacó de un bolsillo el libelo contra Cosío y lo único que le dijo fue: “A government’s job”.


        Los libelos son operaciones de desinformación, son proyectos de contra-información. Desde el punto de vista político, maniobras como ésta son bastante ingenuas, son muy intelectuales, muy subliminales. Esto sólo cabía en la mente afiebrada y paranoica de Echeverría, porque es improbable que sus ayudantes o algunos funcionarios de Gobernación se hayan animado a hacer solos el libelo, sin contar con el que les daba línea allá arriba. Pero como que entra en la paranoia del gobernante atacar de esa manera. Es decir, él sufría el rechazo de buena parte de los intelectuales (no de todos, ya sabemos que hay quienes lo adoraban y lo adoran) y acudía a los instrumentos de esa misma intelectualidad. Es una ingenuidad, la sutileza de un infeliz: desde el punto de vista de la policía política, me parece que el libelo es de una ingenuidad conmovedora.


        —En todo caso, son más eficaces los golpeadores.


        —Claro. Ahora, ¿quién pudo haber hecho el libelo? Sobran gentes. Yo pensé que era muy difícil que hubiera gentes que se prestaran a eso, porque podía ocasionarles muchos sentimientos de culpa. Sobre todo si era un escritor en ciernes o un periodista frustrado. Pero resulta que sobran.


        —Pueden ser desde un diputado hasta un estudiante universitario.


        —Algún funcionario con inclinaciones literarias, pero sobre todo un periodista de los que cobra asesorías en las oficinas de gobierno, en un sobre sin recibo y en billetes. Se prestan por cualquier cosa (porque son muy poquiteros, muy barateros) a hacer libracos de esos. Desde 1968, el gobierno consideró que el vehículo de las ideas entre los universitarios era el libro; los funcionarios culpaban de todo a los intelectuales y a los maestros, por “incitar a nuestra juventud a la rebelión”. Entonces aparecen libelos como El Móndrigo, el clásico, otro contra Julio Scherer García, contra Daniel Cosío Villegas, otro contra Lucio Cabañas, el del 10 de junio, que es un libelo que se preocupa por señalar que el ejército no tuvo nada que ver con la matanza, y eso ya es sospechoso, y la otra cosa es que le echa la culpa al Grupo Monterrey. Yo no dudo que los de Monterrey sean capaces de hacer una cosa de esas. Pero no creo que sea ése el caso. Los de Monterrey son más sutiles que Martínez Domínguez y Echeverría juntos.1

      


      
        


        1 La máquina de escribir. Entrevistas con Federico Campbell, México, CNCA, 1997.

      

    

  


  
    
      La máquina de la (otra) historia


      1 y 8 de diciembre


      El levantamiento de la huelga


      
        El hecho político más importante ocurrido durante la semana pasada fue el levantamiento de la huelga estudiantil. Como habíamos advertido en Granero Político, desde hace varias ediciones atrás, el CNH no tenía más remedio que rendirse ante la opinión mayoritaria de los estudiantes en el sentido de levantar el paro y retornar a clases. Y aunque las facciones dominantes en el CNH trataron, como era lógico, de darle al retorno a las aulas (que de hecho se había iniciado desde hace quince días antes) el carácter de una “decisión”, tomada por dicho organismo como táctica consciente para continuar después la lucha con otras modalidades, la verdad es que para el CNH el fin de la huelga fue un estrepitoso Waterloo.


        La cesación del paro quedó anunciada formalmente en uno de los dos mítines que tuvieron lugar la tarde del miércoles pasado en la plaza de la Unidad Zacatenco, rebautizada con el original y expresivo título de “Plaza Roja”, a la que sólo le falta su Kremlin y su catedral San Basilio… total, que la huelga ha terminado. En la universidad, los alumnos están concluyendo el semestre escolar a marchas forzadas… No obstante, los prologados meses de holganza, habrá “vacaciones de navidad”, y entre los círculos estudiantiles antes tan “politizados”, se empieza a hablar de las posadas y de otras fiestas decembrinas.

      

    

  


  
    
      La propaganda


      La propaganda I: el control a nivel de arte


      Hay una herramienta de la comunicación que desde su origen se ha encargado de llevar los mensajes de lo que se piensa y se hace en secreto. En algunos momentos de la historia de la humanidad pasó por formas casi insignificantes. La imprenta le vendría a dar una representación concreta: hojas, un libro, aunque sus formas han evolucionado de la mano de los saltos tecnológicos. Hoy es imposible decir que existe una forma única para identificarlo. Pero el sentido y la intención profunda de esta herramienta siempre ha sido la misma: difamar, denigrar, lastimar a alguien o algún grupo social desde la protección del anonimato.


      Su nombre más común: libelo.1


      Domingo Faustino Sarmiento nos ofrece una de las explicaciones más sencillas y acabadas de libelo. Un libelo, dice a propósito de la libertad de imprenta y de prensa, es un abuso de ese privilegio y cita a Alejandro Hamilton:


      
        “Un libelo es un escrito, pintura o signo censorio o ridiculizante hecho con daño y malicioso intento, contra el gobierno, los magistrados o los individuos. Una publicación impresa puede ser reputada libelo cuando es maliciosa e imputa un crimen, o tiende a exponer una persona al odio o al desprecio público, ridiculizarlo o denigrarlo en el concepto de sus semejantes.”


        Un editor debe mantenerse en los estrictos límites de la verdad y en sus comentarios, no salir de una clara y legítima inducción; mas no le es permitido mojar su pluma en hiel, y lanzar desahogos de una malevolente disposición o de un corazón dañado. No ha de destinar las columnas de su periódico a asaltar a los individuos ni denigrar su carácter, ni con el fin de satisfacer su malicia o descargar los golpes de su venganza o la de otro, ya sea con cargos directos, ya por medio de expresiones encapotadas o por alusiones malignas.2

      


      En las palabras de este pensador argentino hay una inevitable dureza. En eso que es parte de un alegato por la libertad de expresión, de los derechos humanos, está apenas el gesto de quienes siempre se refugian en el libelo y que recurrentemente aparecen en la historia de la humanidad. Así, el libelo que se describe se fue convirtiendo en un mensajero oscuro del pensamiento humano.


      En términos de comunicación se le identifica como una de las principales piezas de la llamada propaganda negra. Medio de comunicación preferido para “exponer una persona al odio o al desprecio público, ridiculizarlo o denigrarlo en el concepto de sus semejantes”, como decía Sarmiento, el libelo tendrá un papel de primer actor en los momentos de mayor tensión social.


      Uno de los primeros ejemplos de un libelo perfecto, según los objetivos que señala Sarmiento, es el que se conoce como Blood libel (Libelo de sangre). Una de las primeras construcciones narrativas con toda la intencionalidad de animar el odio y la venganza contra los judíos a partir del crimen de un infante en Norwich, Inglaterra, en 1144:


      
        Un día de Viernes Santo, un leñador descubrió el cuerpo de un niño perdido en un bosque cerca de su casa. El hombre afirmó que la muerte del joven Guillermo debía ser la obra de los judíos… cinco años después, un monje llamado Tomás de Monmouth llegó a Norwich. Tras escuchar este rumor, decidió que la muerte del niño no era un asesinato común, sino un asesinato ritual.3

      


      La semilla de odio había sido sembrada. Al paso de los siglos, y a pesar de las pruebas que demostraron cuáles eran las intenciones de quienes construyeron esa historia contra los judíos, no desapareció. El supuesto ritual judío de sacrificar a un joven en pubertad se convirtió en uno de los argumentos sociales para expulsar e incluso eliminar a comunidades completas de este grupo humano.


      Para mirar desde un contexto histórico más amplio la relevancia que tiene esta herramienta de la comunicación y desinformación, repasemos brevemente una de estas etapas con presencia más abierta, mayor efectividad y mayores consecuencias humanas: la propaganda de la Alemania de Hitler.


      La portada de noviembre de 1939 del tabloide nazi Der Sturmer es inequívoca: Ritualmord [Asesinato ritual]. Dice en grandes letras en rojo. Debajo de la cabeza principal, la imagen: una pintura con un escenario medieval en la que un grupo de ancianos sacrifican a un niño y juntan su sangre en un cuenco y los cuerpos de otros infantes yacen en el piso.


      La propaganda y su apéndice, los libelos (pasquines, panfletos, etc.), fueron algunas de las herramientas clave para alcanzar el poder, y para invisibilizar y desaparecer a millones de judíos.


      Las ideas básicas de esta propaganda político-ideológica —que luego emularon otros gobiernos autoritarios, algunos de manera sutil, otros de manera directa— tienen como objetivo la eliminación, virtual o efectiva, del otro como individuo. Edward Bernays, uno de los maestros de la propaganda moderna, escribió que “quienes manipulan este mecanismo oculto de la sociedad constituyen el gobierno invisible que detenta el verdadero poder que rige el destino de nuestro país”.4


      La propaganda II: los periódicos, los medios


      Si un poder político en el último siglo supo de la importancia de la propaganda y sus herramientas, fue el de Adolf Hitler y su propagandista estrella, Joseph Goebbels: “La propaganda opera sobre el público general desde el punto de vista de una idea y los prepara para la victoria de esta idea”, escribió Hitler en Mein Kampf (Mi lucha) en 1926.


      Las siguientes son frases tomadas del sitio del museo del Holocausto en Washington y de algunos libros como Goebbels y el III Reich, de Viktor Reimann5, Propaganda de Bernays, entre otros, donde se refieren particularmente a las cualidades de la propaganda.


      Describiremos algunas de estas ideas para mirar el paralelismo que terminó dándose, si se quiere, como mera coincidencia, entre ese modelo y el que se puso a andar en México durante las dos décadas que abordamos aquí. También es de cierto modo el piso que sirvió para todo el verano-otoño del 68, pero su esplendor se alcanzó en los años setenta.


      En Goebbels y el III Reich, Reimann desdobla algunos de esos lenguajes cifrados y secretos que llevaron a Goebbels a la construcción de un modelo de propaganda política que se ha reproducido casi al infinito. En el caso del México de los años sesenta y setenta hay marcas indelebles de esa escuela.


      
        “Llevo conmigo dos libros, la Biblia y el Fausto”, lo cual significa que coloca la Biblia en primer lugar. Un detalle que hasta ahora no ha sido observado por la crítica de este libro, constituye, en el fondo, el componente más fuerte de toda la obra: la imagen que Goebbels se ha forjado de Cristo.


        “12 de agosto. Por la noche estoy sentado en mi habitación, leyendo la Biblia. El mar ruge en la lejanía. Después, me quedo un largo rato despierto y pienso en el hombre apacible y pálido de Nazaret.”


        La figura de Cristo permaneció vigente hasta los últimos años de la guerra, cuando tenía el propósito de escribir un libro sobre Él: “No existe otra personalidad histórica más fascinante que la de Cristo. No hay discurso más violento que el Sermón de la Montaña. Todos los propagandistas deberían estudiarlo”.

      


      La época de la prohibición —que se extendió desde el 5 de mayo de 1927 hasta el 31 de marzo de 1928— aportó un acontecimiento importante, la fundación de la hoja de los lunes llamada El Ataque. Tanto la idea como el nombre de la publicación se debieron a Goebbels. La hoja fue conocida y tenida en cuenta, gracias, sobre todo, a sus artículos de fondo. El Ataque seguía el modelo de las publicaciones marxistas activistas. Sobre el título aparecían las frases: “Para los oprimidos. Contra los explotadores”.


      
        La hoja tenía cinco columnas y en la última aparecía el artículo de fondo, firmado por el DR. G. que era lo más importante de la publicación. Goebbels utilizó la técnica de los artículos de fondo de los órganos de expresión marxistas, que ya había tomado como modelo para preparar sus discursos. Las frases eran extraordinariamente plásticas, y aunque no suponían una obra maestra en el aspecto literario, estaban henchidas de ímpetu y de agresividad. Goebbels es una fecundidad asombrosa cuando se trata de encontrar palabras que describan las características de sus enemigos. Por lo general se trata de vocablos insolentes, pero en toda ocasión dan en el clavo. Goebbels convence al pueblo y siempre le proporciona víctimas propiciatorias para su venganza.


        En pocas palabras, era conciso, propagandístico y agitador.

      


      Con El Ataque, Goebbels creó un eficaz órgano de expresión del partido. Al principio la tirada fue modesta, empezó con 2 000 ejemplares, y cuando los nazis alcanzaron el poder, tiraba 60 000.


      Dice Reimann:


      
        La mayor fuerza de la publicación radicaba en que estaba escrita con un sarcasmo, inteligencia y una refinada sencillez, poniendo al descubierto, con una indignación en apariencia santa y con satisfacción por causar daño, todo lo malo que dormita en cada ser humano.


        Los enemigos de Goebbels le llamaron demonio porque, lo mismo que Lucifer, pudo haber traído luz al mundo, pero, en lugar de ello, lo arrojó hacia la oscuridad con sus mentiras. Engañó al pueblo para salvar a Hitler. El Führer engañó de acuerdo con su naturaleza, mientras que Goebbels lo hizo en contra de la suya. Así, cometió el único pecado para el que la Biblia no concede perdón, el pecado contra el espíritu.


        A partir del aquel momento [respaldo público de Hitler], Goebbels sentiría una alegría demoniaca de poder demostrar su superioridad frente a todos. Éste es precisamente uno de los rasgos característicos de Goebbels: la necesidad imperiosa de demostrar a todos que es mejor que ellos. Esta característica debido a la existencia de un complejo oculto, no sólo resultó funesta para él mismo, sino para todo el pueblo alemán. Si Goebbels hubiera tenido dos piernas y un cuerpo normales, en vez de ser un hombre canijo y cojeante, tal vez la historia del nacionalsocialismo habría sido muy distinta de como fue.

      


      Hago una pausa en este levantamiento de ideas sueltas sobre Goebbels y pienso si no le habrá pasado a Uranga un poco lo que dice Reimann que le ocurrió a Goebbels y que explica parte de su ser:


      
        Se siente estafado por el destino. De aquí extrajo el supuesto derecho de ser egoísta. Debía obviar la desventaja en que se hallaba con respecto a otros por medio de su inteligencia y de una actuación desconsiderada. En su camino no se interpondría ni la amistad ni el amor. Ésta es, precisamente, la consecuencia de su frustración.


        Es un hombre con sentido del humor, aunque suele ser ácido; puede reír con franqueza, y demuestra un fecundo ingenio cuando se trata de tener ideas que hagan de las demás figuras risibles. Sin embargo, una cosa, una sola cosa, no puede hacer: reírse de sí mismo.

      


      Para Goebbels, el pueblo debía pensar y reaccionar de un modo uniforme, poniéndose a disposición del gobierno con su mejor ánimo. La propaganda activa, decía, es “machacar las mismas cosas a la gente hasta hacerlos de los nuestros. El hombre de la calle pensaba que la propaganda era algo ‘despreciable’, pero un verdadero propagandista debía ser un ‘artista’ que supiera comprender los ‘misterios y vaivenes del alma del pueblo’”.6


      ¿Era la propaganda de Goebbels una enorme fábrica de mentiras? Unos afirman que Goebbels sólo mentía en los detalles, en tanto que las grandes mentiras no lo eran, por cuanto respondían a sus convicciones. Hans Fritzsche, uno de los colaboradores importantes del Ministerio de Propaganda, declaró ante el tribunal de Núremberg: “Por lo que yo sé, es un error creer que en el Ministerio de Propaganda se ideaban millares de pequeñas mentiras. En general, se trabajaba con orden y limpieza, e incluso con perfección en el aspecto técnico. Si hubiéramos mentido en millares de pequeños detalles, el enemigo habría acabado con nosotros con cierta facilidad”.


      Él definía a la propaganda como una influencia ejercida sobre las masas y la practicaba sin el menor escrúpulo. Lo importante era el éxito, sin detenerse en consideraciones respecto a la bondad del objetivo.


      La propaganda III: el poder de la escritura


      El semanario El Reich llegó a alcanzar en mayo de 1940 más de un millón de ejemplares, corresponsales en todo el mundo,


      
        sin embargo, el gran éxito de la publicación no debe buscarse en sus rasgos intelectuales, ni en su desacostumbrada actitud con respecto a los conceptos nacionalsocialistas, sino en un elemento que la diferenciaba por completo de las demás y que a veces parecía una injerencia extraña incluida en el semanario: el artículo de fondo firmado por Goebbels. Quien lea hoy los artículos de Goebbels, y sobre todo los que escribió a partir de 1942, no puede imaginarse la impresión que causaron en su tiempo. Los leían amigos y enemigos, e incluso se trataba de los únicos artículos alemanes que, aseguran, leía Churchill. El estilo es sencillo y directo, pero de vez en cuando se encuentran formulaciones brillantes.

      


      El éxito del semanario aumentaba con cada nuevo desastre. Goebbels consiguió aparecer ante los lectores como un hombre que estaba en antecedentes de los motivos interiores y las interrelaciones de cuanto sucedía, es decir, como una persona iniciada que sabía más cosas que cualquier otro ciudadano normal, y que, por tanto, podía comentar de forma superior los acontecimientos.


      La definición que hace Reimann de los estos textos de Goebbels tiene una interesante similitud con lo que serían los de Granero Político:


      
        Jamás había logrado periodista alguno engañar a un pueblo de tal modo. Tampoco ocurrió nunca que un periodista fuera capaz de mantener una falacia de este tipo durante tres años. Los artículos de Goebbels, que además se transmitían por radio los sábados por la noche y los domingos por las mañanas, constituyen una verdadera droga para muchos alemanes, droga que, evidentemente, Goebbels fue el primero en tomar. Se embriagó él mismo con el curso de sus propios pensamientos. Trabajaba casi a diario unas horas en la preparación de su artículo de fondo semanal y pedía a sus colaboradores que le proporcionaran el material que precisaba, porque no deseaba correr el riesgo de incurrir en un error en los detalles.


        No sólo ofrecían una imagen unilateral del mundo, la que veían Hitler y Goebbels, sino que tergiversaban los valores de ese mundo. No puede negarse que el ministro de propaganda realizó una obra maestra al convertir cualquier catástrofe en un golpe de suerte. Encubrió las realidades, tergiversó los valores y convirtió el mal en sinónimo de bien.

      


      Y para ello, dice, creaba todo lo que fuera necesario. Por ejemplo, lo convertía todo en festividad. Siguiendo el modelo de la Iglesia católica, se organizaron días de reflexión y de sacrificio. Convirtió en fiestas excepcionales las visitas de grandes estadistas y los acontecimientos especiales, como los Juegos Olímpicos y las victorias militares: “La metrópoli del Reich parecía ser la urbe de la felicidad y de la alegría de vivir. Ningún jefe de propaganda consiguió jamás un fraude tan grandioso. Nadie como él fue capaz de crear un teatro de tan enormes proporciones”.


      En mi libro La otra guerra secreta, un texto sobre propaganda es la columna vertebral. Me tomaré la licencia de reproducir solamente un breve fragmento que nos conecta con lo antes descrito:


      
        Esta historia bien puede comenzar con la imagen de un hombre sumido en el silencio, acostumbrado a trabajar entre las sombras, invisible. Un hombre curtido en el trabajo y el sacrificio, que huye de los ambientes sociales, de los reflectores, de los que se imponen disciplinas severas.


        Nuestro personaje sin rostro, sin nombre, una vez más borra, destroza la oración que corre por la hoja en blanco. Hurga en su mente, busca las palabras exactas, ésas que deben ocupar un lugar en la historia de las frases, del pensamiento, de las ideas. Ésas que vayan directo al corazón de las tinieblas y deslumbren, que sean la síntesis de una era, que se metan en los discursos, que las busquen para acompañar los recuerdos y la memoria.


        Las frases se le atraviesan, todas juntas, se agolpan hasta que una se detiene, le muda el rostro, le aprieta los gestos y la mirada se decanta hacia el horizonte. Apoya los codos en la mesa y entonces éstas fluyen en la hoja en blanco sin que nada las detenga, ni el tiempo ni Dios. Y entonces escribe, escribe, solo y su silencio.


        Como complemento de este capítulo y para acentuar la necesidad de que el PRI disponga de un instrumento organizado técnicamente que desarrolle en su favor una propaganda institucional y no incidental, se consigna esta idea: por la acción de la propaganda política podemos concebir un mundo dominado por una tiranía invisible que adopta la forma de un gobierno democrático.


        Bajo esta condición, una democracia como la mexicana puede obtener niveles de control popular equivalentes a los que lograría por la violencia y el terror una dictadura que solamente pudiera ofrecer a la ciudadanía espejismos y abstracciones.


        El control de la opinión pública en un régimen totalitario es elemental. La propaganda política de una democracia no puede y no debe imitar la del estado dictatorial, pero sí aprenderle muchas cosas: fe en sus recursos; persistencia en la acción; rapidez para proceder en los conflictos; interés por todos los problemas políticos, sean éstos reducidos o gigantescos, y otorgar a todo el mismo trato urgente, y a cambio en una democracia, como quedó dicho, se complica y en ocasiones resulta imposible.


        Las dictaduras reprimen por la fuerza las ideas y las expresiones populares. En un gobierno democrático, este control debe alcanzar calidad de arte, toda vez que intente manejar ciudadanos libres, capaces de resistirse a la acción de las autoridades y capaces también de llevar el contagio de su resistencia a los demás.


        [...] No obstante esta rápida selección de los métodos —todas las formas de la palabra escrita para los mejor dotados; imágenes gráficas, los usos audibles y visuales de la radio, la TV y el cine para los menos capacitados— que influyen en los diferentes sectores políticos para obtener resultados colectivos, la propaganda política debe utilizar todos los vehículos de difusión: prensa, radio, cine, televisión, teatro, ediciones institucionales, carteles y relaciones públicas.


        Es un día de 1965 y éstas, las líneas de un documento que se fue conformando con paciencia. Las huellas y esta proyección de futuro político se quedaron atrapadas, comparten espacio y silencios en el Archivo General de la Nación.


        Ahí estaban cuando nos encontramos en el frío invierno de 2001, ese clima de las crujías que entume los dedos, entre esos documentos e imágenes que congelan los sentidos. Y uno sabe que entre ese crudo viento y esas infames imágenes de torturados y desaparecidos, de muertos de miedo antes de morir, uno está tan solo como el personaje que escribió este documento, que uno no es más que un amasijo de tejidos, piel y sangre. Que más allá no hay nada, sólo memoria, sólo memoria.


        Y ahí está ese documento, un fajo de 41 folios.


        Sin título, fecha ni firma, en una caja que contiene documentos de la secretaría particular de Luis Echeverría Álvarez (según la única referencia de fecha que contiene el texto, éste debió de elaborarse en 1964 o 1965, ya con Gustavo Díaz Ordaz en la presidencia y Luis Echeverría como secretario de Gobernación). Por sí solo, el documento abre otra lectura de los medios y el poder, que alguien desde el poder pensó y calculó escenarios políticos y sociales de futuro, en el que los medios de comunicación serían fundamentales para su concreción.

      


      La propaganda IV: el lenguaje y los mitos


      La imagen del presidente-mito que finalmente reconstruyó Goebbels de Hitler tiene un eco, guardando todas las distancias de tiempo, espacio y circunstancias, con lo que ocurrió en el México de los años sesenta y setenta. ¿Existe acaso en la alianza entre Uranga y Echeverría esta misma lógica? Podría ser. Sólo que en este caso el mito que se reconstruye es el del presidencialismo absoluto: un dios, un ser que sabe y mira todo, el que define el destino de los mexicanos.


      Reconstruir aquí significa recuperar la imagen de ese dios sexenal que había sido despedazada por ellos mismos en la figura de Díaz Ordaz. La imagen del nuevo presidencialismo de Echeverría se redimensionó frente a una imagen derruida, colapsada, vieja, de Gustavo Díaz Ordaz, que ahora representaba el cansancio, la muerte.


      Echeverría el incansable, el que no duerme. Siempre en movimiento. Días y noches trabajando, el día lo descubría sumido en su oficina, rompiendo récord de reuniones. Era la vida palpitando a todo lo que daba.


      Y como todo dios mitológico, necesitaba elementos y personajes a los que tuviera que enfrentar, que destruir, donde su capacidad de poder se pusiera a prueba y se mostrara a los demás. Un salvador necesita de un mal del que tenga que salvar a su gente. Para Goebbels-Hitler, eran los judíos; para Uranga-Echeverría, los guerrilleros-enfermos mentales. Los mecanismos de la propaganda corren en paralelo.


      Hay una regla en este tipo de saltos de la historia: todo nuevo modelo a que se apueste y que forme parte de la historia, pasa por el caos, por el rompimiento con el pasado. La ruptura debe ser radical.


      Díaz Ordaz es el viejo lenguaje, las mismas palabras; Echeverría es el modelo del hombre nuevo con discursos que rompen la tradicional arenga. Por eso en él las palabras se vuelven tan importantes y tan peligrosas.


      En el libro La lengua de Hitler, Victor Klemperer expone cómo las palabras y las ideas, puestas en la propaganda, terminan construyendo mundos sombríos, densas nieblas por las que una sociedad va sumida durante generaciones .


      
        En la lengua se libró una batalla paralela a la de las trincheras y los campos. El lenguaje no fue inocente frente a la barbarie, también él participó abiertamente en la lucha contra la libertad del individuo, también él fue configurando al “enemigo”, le dio cuerpo y forma para poder así deshacerse de él. De la misma manera en que fue necesario cancelar los nombres de los prisioneros de los campos y cambiarlos por un número, de la misma manera en que se les fue aniquilando todo vestigio de dignidad humana para después gasearlos y cremarlos, así fue necesario que el lenguaje contribuyera a la barbarie desde sus propias trincheras: abreviándose y conduciéndose a su mínima expresión.7

      


      Los rituales son una expresión de los círculos de la propaganda. Los actos de poder como grandes manifestaciones de fiesta, de desbordamiento y desdoblamiento de la población.


      Más allá de que el 2 de octubre de 1968 encaje con una interpretación de ese nivel mitológico, incluso como lo llegó a enunciar en varias ocasiones Octavio Paz, los paralelismos se sincronizan. La plaza de Tlatelolco, además de ser un espacio perfecto en los manuales de la estrategia militar, es un espacio donde habitan los relatos del sacrificio y la muerte. La vida de los indígenas prehispánicos, el alimento de los dioses. Dice Paz en Posdata: “Fue una repetición instintiva que asumió la forma de un ritual de expiación; las correspondencias con el mundo azteca son fascinantes, sobrecogedoras y repelentes […] La matanza de Tlatelolco nos revela que un pasado que creíamos enterrado está vivo e irrumpe entre nosotros”.8


      Hay algunas preguntas que deberíamos hacernos y tratar de responder. ¿Cuánto dura en la mente de la población este tipo de propaganda? ¿Durante cuántos años siguen creciendo las semillas sembradas? ¿A cuántas generaciones alcanza una propaganda como a la que estuvieron expuestos millones de mexicanos en 1968?


      
        


        1 A pesar de las muchas acepciones que pueden darse al término libelo —desde su significado vinculado con el derecho e incluso con ciertos formatos de textos teatrales y literarios—, la definición que ha predominando es la de un tipo de escrito esencialmente difamatorio, con frecuencia calumnioso y anónimo.


        2 Domingo Faustino Sarmiento, Obras completas, Tomo VIII, Buenos Aires, 1895.


        3 Santo Guillermo de Norwich afirmó que los judíos estaban recreando la crucifixión. Los acusó de asesinar todos los años a un niño inocente casi de la misma manera en que ellos asesinaron a Cristo. Existen varios estudios sobre el caso. El lector puede encontrar muchas referencias en investigaciones académicas y narrativas como la de E. M. Rose, The Murder of William of Norwich: The Origins of Blood Libel in Medieval Europe, Nueva York, Oxford University Press, 2015.


        4 Edward Bernays, Propaganda, Tenerife, Melusina, 2010.


        5 Viktor Reimann, Goebbels y el III Reich, Barcelona, Editorial Noguer, 1973.


        6 Viktor Reimann, op. cit.


        7 Esther Cohen, “El poder silencioso del nazismo: la lengua del Tercer Reich”, Acta Poética, núm. 24-2, México, UNAM, 2003.


        8 Octavio Paz, Posdata, México, Siglo XXI, 1969.

      

    

  


  
    
      La máquina de la (otra) historia


      Domingo 22 de diciembre


      Finalmente, el 68 estaba de salida y también llegaba a su final de temporada de textos por ese año. Pero la propaganda no dejaba de trabajar. El 22 de diciembre de 1968 se publicó en el Granero Político uno de los textos que representan una de las más acabadas piezas de propaganda ideológica. Es uno de esos textos-nodriza donde se siembran las ideas que luego, en otros, se van reproduciendo. Son las pistas de salida de hacia dónde y contra quiénes irán las cargas o descargas ideológicas en esa nueva etapa del “nuevo propósito”.


      Vale la pena atender fragmentos que, además, hacen visible el nivel intelectual de quien lo elaboraba. Al menos ésta tiene el registro tal como si fuera un código de barras, comenzando por el título: “El terrorismo”.


      
        Un diccionario de política definiría al terrorismo como un sistema de lucha que consiste en crear un clima de miedo y de inseguridad, organizando atentados colectivos e individuales, susceptibles de intimidar a ciertas personas o a la sociedad entera; pero en realidad el terrorismo es más que eso: es un procedimiento cobarde que demuestra profunda impotencia en quien lo practica y cuyos efectos revierten en contra de sus autoridades. Tal aconteció en la antigüedad a Enrique de Guisa, a causa de la llamada “Noche de San Bartolomé”, y más recientemente a Adolfo Hitler por su “Noche de los Cuchillos Largos”, así como a las sociedades secretas norteamericanas Ku Klux Klan y John Birch, las consecuencias de cuyos actos de terror les han sido plenamente negativas, pues en lugar de amedrentar a sus enemigos les dan más fuerza.


        No se sabe de ningún gobierno que haya caído por la acción desalmada de los terroristas urbanos o rurales, a quienes la fraseología de los últimos años suele calificar como “guerrilleros”. En cambio, cuando el terrorismo no se emplea contra un invasor del suelo patrio, resalta como una táctica espuria; enfermiza, que hace más fuerte al contrincante.


        […] tras de esa actitud debe esconderse, como móvil de los bombazos, una sensación grave de frustración o de malentendido amor propio. Quienes no pudieron lograr que el pueblo se uniera alrededor de sus designios antidemocráticos por medio de pancartas y volantes, ni de manifestaciones de presión, y que dispararon contra la masa inerme en Tlatelolco, se saben derrotados, pero acordes a su espíritu dogmático tratan de vengarse del pueblo mismo que no les secundó, buscando asustarlo. Unas cuantas bombas, hechas estallar aquí y allá, les produce la triste satisfacción de una incierta venganza. Y entre ellos mismos, intoxicados por la táctica guerrillera, el cometer un acto de terrorismo, así sea bastante ingenuo, les otorga un alivio para su cerebro torturado. Son adolescentes que desarrollaron un placer solitario.


        Con excepciones muy señaladas, unos cuantos de “nuestros intelectuales” actuaron con ostensible falta de sensibilidad durante el pasado conflicto estudiantil. En este como en muchos otros problemas enfocados por ellos, hemos advertido un lamentable desconocimiento de nuestra realidad.


        Atizaron primero irresponsablemente las posturas desenfrenadas de los estudiantes hasta “acelerarlos”, porque cada uno de esos pocos se sentía con la obligación de emular a Sartre o a Marcuse. Desde los rincones de las publicaciones que los acogen, algunos tuvieron la oportunidad de lanzar a todos los rumbos su elemental erudición de alumnos aplicados de primer año de Filosofía y Letras. A propósito de nada revivieron una fraseología que revela sus horizontes limitados, repitieron sin consideración y sin motivo a Marcuse, Morin, Aron, Foyard y a muchos otros, que nada tenían que decirnos sobre lo que aquí estaba ocurriendo. Pontificaron (las crónicas de Carlos Fuentes) sobre la mejor manera de hacer la revolución, transformando para su gusto los cafés de la Zona Rosa en sucursales del Café de Flore o del Deux Magots, que no conocen todavía. Su máximo conductor, Octavio Paz (maestro indiscutible en lo estético, malo en lo político, peor en lo ético y pésimo en lo higiénico), demostró a la larga distancia y para siempre que los sueños poéticos, más o menos artificiales, están reñidos definitivamente con la cordura y la lealtad.


        Todos leíamos un texto cuyo autor es un renombrado publicista, Carlos Fuentes, que a veces escribe novelas y que pretendió después convertirse en la clave explicativa de las analogías y paralelismos entre la revolución de mayo parisina y las algaradas estudiantiles de México. De este texto, sólo pudimos extraer una “glamorosa” colección de “slogans”, fotografías de paranoicos y “profetas” y una eficaz lección de cómo se puede hacer la mayor cantidad de demagogia en el menor espacio posible. Total, que “nuestros intelectuales” son los propietarios absolutos del desconcierto y de cómo extenderlo.


        Últimamente y a raíz de los atentados con explosivos, hemos visto en forma muy clara cuál ha sido la reacción de nuestros intelectuales. Algunos de los que editorializan con el menor pretexto, los hemos visto agazaparse detrás de sus prosas para pedir cordura, reflexión, acción directa y responsabilidad a unos y a otros. ¿No recordarán sus encendidas proclamas de hace cinco meses?


        La falta de madurez y de sensibilidad puede explicarse en los adolescentes que pintarrajean autobuses, pero no en los intelectuales glosadores de Hegel o de Gramsci. Los preferimos instalados en las especulaciones intrascendentes de sus conversaciones habituales. Deben volver a preocuparse por sus temas favoritos, en su café favorito.

      


      Las nuevas coordenadas se iban dando: terrorismo sería una de las nuevas palabras colgadas a los grupos sociales que pronto importunarían al poder político: los guerrilleros. Y de nuevo, el papel de los intelectuales sería determinante, mucho más de lo que fue de manera directa o indirecta en este 68 que llegaba a su fin. El otoño del movimiento estudiantil terminaba. Y a las 18:55 del 21 de diciembre comenzaba el invierno mexicano.

    

  


  
    
      De Granero Político a El Móndrigo


      La cantidad de libelos y panfletos que aparecieron entre finales de los sesenta y los años de la guerra sucia fue abundante. Los más conocidos: Dani el Travieso, La Máquina Infernal, Jueves Sangriento de Corpus, El Guerrillero y, sin duda, el más famoso, El Móndrigo.


      Había muchas factorías para esos productos. En la Secretaría de Gobernación operaba una oficina especial para elaborar propaganda. Se llamaba Oficina de Información Periodística Popular, la cual tenía como misión fundamental:


      
        1) Hacer conocer a la ciudadanía la obra que realiza el Estado en beneficio de la comunidad nacional. Esta información se haría principalmente en forma de Cartas al Pueblo, Misivas a la Ciudadanía, o lo que deben saber los trabajadores del campo y de la ciudad. (La prensa, radio y televisión sólo cubren un área mínima de la nación. Además, su misión comercial no es compatible con lo que se propone).


        2) Con los modernos recursos psicológicos, grabar en la conciencia pública la mejor imagen mental del Primer Mandatario de la República, para que sus recomendaciones o sugerencias encuentren la más favorable acogida por parte de las mayorías.


        3) Informar sobre las soluciones que se consideren atingentes, respecto a los grandes problemas del país y hacer llegar a los hogares las recomendaciones que les ayuden a su mejoramiento integral.


        4) Exaltar los altos valores morales, así como los deberes cívicos y contribuir a que se arraigue en la conciencia popular el amor a la patria y al trabajo, el orgullo de ser mexicano y la convicción de que la verdadera base de la prosperidad individual es, o debe ser, el resultado del progreso colectivo.

      


      En esa oficina se producían libelos a granel. Fábrica de productos propagandísticos para un mercado poco exigente. Pero estaban los otros, como El Móndrigo, que no eran parte de esta oficina.


      Volvía de mi primera estancia en la Universidad de Texas en Austin, cuando en uno de esos encuentros inesperados con gente que ejerció el poder en esos años, me decía: “Tienes que releer El Móndrigo, pero releerlo a profundidad, para entender otra parte de la historia de México”. Ya con la carga de los primeros encuentros con los trabajos invisibles de Emilio Uranga, me dediqué a esa labor.


      Las letras saltan desde las primeras páginas. Han pasado casi 50 años desde la publicación de ese mítico libro-libelo-panfleto-propaganda, y aquello que se consideró apenas una suma de hojas para denostar al movimiento estudiantil y sus dirigentes, hoy adquiere otra dimensión. Su naturaleza oscura nos impidió durante años ver todo lo que ahí está enunciado. Sólo el tiempo va despejando la bruma de las tramas y las trampas que teje el poder, esa construcción de apariencias con toda la intencionalidad.


      Leo en El Móndrigo: “En la vida no hay victorias con ética. La moral fue siempre el postre de las victorias. Sólo cuando el hombre se repleta piensa en los valores morales… La moral es la acompañante de la digestión”.


      “Ante él, uno estaba en desventaja… A la gente le parecía malvado porque podía justificar éticamente cualquiera de sus acciones”.1


      El Móndrigo comenzó a difundirse hacia marzo de 1969 de manera gratuita en los puestos de periódicos, luego fue apareciendo sobre los autos, en los buzones de correspondencia de las casas, se hizo una difusión masiva por toda la Ciudad de México. No se sabe si esta distribución alcanzaba otras ciudades.


      Vayamos directos a la duda central: ¿fue obra de Emilio Uranga? ¿En cuántos de esos números participó de manera directa Uranga?


      Su amigo Javier Wimer se refiere a ese rumor:


      
        El año de 1968 fue desastroso para el país y, de paso, para el prestigio moral de Emilio Uranga. Antes y después de la masacre de Tlatelolco la sociedad mexicana estaba profundamente dividida y alguien aprovechó la confusión para inventar que él era el anónimo autor de un panfleto llamado El Móndrigo, donde se calumniaba e infamaba a medio mundo. La especie, que no se apoyaba en ningún hecho, se dio por verdadera, corrió como la pólvora y tuvo como consecuencia convertirlo en un verdadero apestado. Se le excluyó de todos los círculos biempensantes e incluso se extirpó un texto suyo en la reedición de una antología.

      


      Hay algunos atisbos en las palabras de su amigo Ricardo Garibay:


      
        Regresó de Europa haragán, bebedor, perezoso, desatento y hambriento de bienestares. Se entregó al periodismo editorial con desprecio por la verdad, por la lucidez y por la lengua, como relación con los políticos, como manera de medrar, de recibir amparos pecuniarios: se hizo vocero incondicional de los regímenes gubernamentales. Se le achacó haber escrito El Móndrigo, un inmundo libelo, a propósito del 68. No importa si lo escribió o no lo escribió, lo que importa es que se le achacó haberlo escrito. A nadie se le ocurriría achacárselo a Salvador Reyes Nevares, porque no está en la naturaleza de éste. Por alguna penosa razón llegó a estar en la naturaleza de Emilio la posibilidad de escribir El Móndrigo y se le achacó, no sé si injusta o malvadamente.

      


      Quizás para los amigos, para los cercanos, para los que aún muerto le siguen teniendo más miedo que respeto, quizás para ellos no importe lo que haya o no escrito Emilio Uranga, a sabiendas de las implicaciones que tuvo para la sociedad ese ejercicio del poder de la razón. Pero para la historia sí importa, y mucho, sobre todo si fue uno de los consejeros más cercanos a los presidentes. La conciencia “mala”, si se quiere, pero conciencia al fin, de los hombres que tomaban las grandes decisiones. En esa misma medida, resultaba importante saber, por ejemplo, si Octavio Paz y Carlos Fuentes renunciaron o no a las embajadas, en protesta y distancia del poder político, cada uno en sus tiempos y sus contextos.


      Sostengo que la mano y las ideas de Emilio Uranga no estuvieron en todos los libelos que proliferaron al menos durante el movimiento estudiantil y los años de la guerra sucia. No obstante, su origen como parte de la estrategia de propaganda del sistema político mexicano contra sus enemigos internos y externos sí pasa por la autoría intelectual de Uranga. No fue el único autor intelectual, pero sí el principal. En ese war room de creatividad propagandística compartían el espacio personajes como Porfirio Muñoz Ledo, Fausto Zapata Loredo, y en menor grado autores como Jorge Joseph.2


      En el contexto del 68 y el universo de la propaganda —donde la pieza principal fue Granero Político—, la frase con la que abre ese libelo deja de ser una inofensiva apuesta, un reto, una tarea para el “nuevo propósito”.


      
        Tenemos que usar hábiles métodos de atracción para los políticos postergados, para los escritores hundidos en la estrechez económica, para los intelectuales que pasan más como tales que lo que son; es decir, intelectuales de relumbrón, de círculo de elogios mutuos; de los que no pueden sobresalir por sus propios medios y chapotean en la mediocridad o en el fracaso.


        Necesitamos personas que nos sirvan por codicia, por miedo, por interés, por inferioridad, por venganza y por lo que sea; pero que nos sirvan en este gran movimiento que hace trepidar las añejas estructuras del país.

      


      
        


        1 José Manuel Cuéllar, op. cit.


        2 En algún momento a este autor se le adjudicó haber escrito El Móndrigo. Los textos de propaganda que llegó a elaborar son menores en calidad, nada extraordinario ni especial. Era más esquemático, sus elaboraciones no alcanzaban nunca los niveles de elaboración que sí abundan en El Móndrigo.

      

    

  


  
    
      La máquina de la (otra) historia


      Domingo 29 de diciembre


      Si un invierno… el crepúsculo del 68


      
        A 125 ascendió el número de procesados que quedaron libres por su responsabilidad en los pasados disturbios, gracias a ello, otras tantas familias que sufrieron varios meses, pudieron pasar con ellos la Nochebuena, agradeciendo el gesto magnánimo.


        Pero a pesar de que su estructura es envidiada por la mayoría de las naciones latinoamericanas y por no pocas de otros continentes, no puede negarse que el PRI ha sido blanco de los más furibundos ataques por parte de las corrientes extremistas de uno y otro matiz, a tal grado que entre los jóvenes estudiantes puede apreciarse ahora una actitud de reticencia ante este partido, propiciada por prédicas dogmáticas y por un lamentable desconocimiento de sus orígenes y funciones dentro de nuestro proceso histórico.

      

    

  


  
    
      El fin de la historia III


      ¿Y Emilio Uranga?


      Mañana y tarde del 2 de octubre.


      Como es habitual, maldita tiranía la del alcohol cuando ya domina el cuerpo y la mente, Emilio Uranga ha estado desde la mañana en reuniones, compras de libros, discos, su lúdica rutina.


      Pasan de las cinco de la tarde y el alcohol le ha vuelto a derrotar el cuerpo y grandes zonas de su genialidad. Inusual la orden a su chofer Régulo: “Llévame a Tlatelolco”.


      Régulo, acostumbrado a mirar ese cuerpo enjuto, deteriorado, intenta persuadirlo: “¿Para qué vamos allá, señor? Lo llevo a su casa, mejor”. Vuelve a ordenar, sube el tono, imperativa su voz: “¡Llévame a Tlatelolco!”


      No hay más replicas. A Uranga no se le desobedece nunca. El chofer lo sube a su Chevrolet 67 y enfila hacia el norte de la ciudad. Evadiendo retenes, lento a veces, llega lo más cerca posible a esa masa de cajas de concreto que querían mostrar la prosperidad de la clase media en los sesenta.


      Pero esa tarde ya casi noche, esa parte de la ciudad es una zona tomada por los militares, un estado de sitio de facto. Sombras verde olivo se expanden por las calles.


      “Ya ve, no podemos pasar.” “Pues entonces caminamos.”


      Fiel, un mastín joven es Régulo en esos años. Grande, fuerte, lo cuida de cerca. Caminan algunas calles hasta llegar a Tlatelolco por el lado de Flores Magón y Juan de Letrán, a unos pasos de la plaza.


      Más y más vallas de soldados. Más y más humanidad acumulada. Llueve, como había sido pronosticado.


      Uranga se tambalea, el vino hace trizas su cuerpo. Avanza, confiado en su poder o la confusión de la realidad del alcohol. Como sea, avanza unos pasos dentro del cerco militar, hacia la plaza. “¡No puede pasar!, le grita el soldado que ve la desgracia de ese cuerpo deshilachado.


      Sus pasos no entienden. Zigzagueante, intenta romper un cerco que para su mente no existe, hasta que un culatazo cae sobre su cadera, lo dobla, casi lo quiebra.


      Régulo, con el miedo metido en el cuerpo, lo alcanza en la caída, lo carga con facilidad y lo saca del peligro. “Vámonos, señor”, su voz es casi una oración. “Vámonos”, alcanza a responder Uranga con el dolor que le rompe la cadera


      Ya en el ángulo que hacen San Juan de Letrán y Flores Magón retrocede: “Espera, espera”. Están de frente al edificio de Relaciones Exteriores, las ruinas prehispánicas, el templo de Santiago, el edificio Chihuahua. Los cuerpos se mueven, los gritos se dispersan en el vacío.


      Las luces desgarran la tarde. Se escuchan los primeros sonidos huecos, distantes, perdidos de las balas.


      “Fueron minutos, pero yo tenía miedo de que nos diera una bala y él ahí, parado, viendo”, cuenta Régulo, ya viejo, con las décadas que pesan como losas.


      “Vámonos, señor”, su voz era ya un ruego.


      Pero Uranga seguía ahí, observando. Las balas hacían su tarea y en la plaza caían en pedazos, agónicas, muertas, muchas historias y utopías.


      La mente de Uranga ya no estaba ahí. Se disolvía en el silencio.


      “Vámonos”, dice para sí en su vacío.


      Camina apoyado en Régulo, buscan el auto, se mete en la oscuridad de la noche. Avanzan hacia el sur.


      “¿Ni una palabra? ¿Ni un gesto?”, le pregunto bajito a Régulo para no romper esos instantes que más de 40 años después se cruzan en su vieja memoria.


      “Nada.”


      Sombras perdiéndose en el horizonte de la nada.


      La noche del 2 de octubre de 1968 se quebraba en Tlatelolco.


      Todas las piezas están en su lugar.


      1968. Fin de la historia.


      Ciudad de México, verano de 2018

    

  


  
    
      Epílogo


      “Luz, más luz”


      
        Las mismas manos que nos habían puesto las esposas, mostraban ahora las palmas en ademán conciliador: “No conviene… no conviene remover el pasado… al que recuerde lo viejo, que le saquen un ojo”. Pero el proverbio acaba así: “Y al que lo olvide, que le saquen los dos”.


        ALEXANDR SOLJENITSIN, Archipiélago Gulag

      


      Con su último aliento, Goethe pronunció estas palabras: “Luz, más luz”. Cómo sería deseable encontrarse con la luz que pedía el autor alemán luego de esa larga noche, la del 2 de octubre de 1968, que puso fin a un movimiento estudiantil que, irónicamente, inundó de luminosidad los últimos 50 años de nuestra historia.


      Si algo se aprende al revisar la memoria histórica y los archivos en que se encuentra, es que los procesos sociales no son lineales, que el poder en México es una composición de muchos poderes, en el que la imagen del presidente imperial, el dios sexenal, funcionó y aún lo hace como una coartada para que otros grupos sociales y personajes políticos, determinantes desde el comienzo del movimiento del 68, evadan su corresponsabilidad histórica.


      A lo largo de la investigación, hemos visto cómo se fueron creando historias paralelas, algunas planeadas y otras que sólo ocurrieron. Con toda la intencionalidad que pudo caber en ese “nuevo propósito” enunciado en la carta con la que se abre este libro, es cierto que a partir del 26 de julio de 1968 un movimiento estudiantil ganó su propio espacio. Eso es lo que trascendió, lo que oxigenó las esperanzas. Las mujeres y los hombres del 68 estudiantil ejercieron la libertad a pesar de todas las circunstancias en contra.


      La luz que Goethe buscaba hasta el final de su existencia seguirá alumbrando seguramente las oscuridades de nuestro país. El manotazo sangriento que acabó con el movimiento también consolidó un sistema político que hasta ahora ha persistido, más allá de cambios de gobiernos y de quienes lo dirigen.


      Sin embargo, quedan otras lecciones que como sociedad no deberíamos desaprovechar. En este libro se encuentran las huellas de un pasado tejido desde los secretos, origen a la vez de otra etapa aún más indeseable: la de los años setenta. Aun así, las estrategias del poder no fueron devoradas por las aves de la desmemoria y el olvido.


      Lo anterior obliga a preguntarnos si la propaganda y las intenciones políticas o “nuevos propósitos” pueden funcionar de manera automática en cualquier sociedad y contexto. Mi respuesta inmediata es no.


      Los efectos y los alcances de la propaganda, sus objetivos y propósitos, sean cuales sean, no son ajenos a los ciudadanos en los que se busca influir. ¿Hasta dónde los ciudadanos de una sociedad como la mexicana somos el campo fértil que facilita el crecimiento de determinadas semillas ideológicas? Tan importante es quien pone la semilla como quien la recibe. Ambas comparten la corresponsabilidad.


      ¿Acaso Emilio Uranga fue —como dijo Viktor Reimann sobre Goebbels— “el director espiritual del terror” en México? ¿Habría que achacarle todo a él? ¿Sólo a él?


      Aceptar eso implicaría reconocer que la historia es lineal y que la determinan unos cuantos. Definitivamente no. Lo que el sistema y sus cómplices lograron no fue sólo responsabilidad suya. Se requería, como en el caso alemán y otros similares en la historia, de una sociedad dispuesta a dejar que esos seres crecieran hasta alcanzar tal magnitud.


      Carl G. Jung reflexiona en su ensayo Después de la catástrofe: “Cuando toda una nación se encuentra en esa disposición, corre sobre los tejados con la seguridad de un sonámbulo, para finalmente, caer en la calle con la espina dorsal rota”.1 Por eso, sugiere:


      
        antes de la reconstrucción, viene el descomponer, que incluye también la reflexión para enfrentar la culpa psicológica colectiva que es una trágica fatalidad y que afecta a todos, justos y pecadores, a todos los que se encontraban de algún modo cerca de donde sucedió lo terrible […] La culpa colectiva no inquiere por el justo o por el injusto, es la nube tenebrosa que se alza del sitio de un crimen inexpiado.

      


      De ahí la urgente necesidad de que aliados a la reflexión, desarmemos todo lo que el 68 implica para cada uno, en lo individual y como colectivo social.


      Reflexionar si los culpables son solamente Luis Echeverría, Gustavo Díaz Ordaz, Luis Gutiérrez Oropeza, Emilio Uranga, Jesús Castañeda Gutiérrez, Marcelino García Barragán, Fernando Gutiérrez Barrios, algunos intelectuales, ciertos medios y periodistas. ¿Hasta qué grado algo de responsabilidad le corresponde a la sociedad, sobre todo a aquella que vio con indiferencia y desinterés lo que ocurría?


      El siguiente paso, inevitable y también urgente, es la acción de pedir perdón. Vuelvo a G. Jung: “La conciencia de la culpa tiene la ventaja de que así uno puede cambiar y corregirla. Lo que permanece en el inconsciente, ya se sabe, no cambia jamás, sólo en la conciencia pueden aplicarse correcciones”.


      ¿Y quién pedirá perdón?


      Al final, el proceso de asumir las responsabilidades pasa por mirar nuestro pasado, el papel que desempeñamos directa o indirectamente. Un mecanismo instintivo se ha activado para negarnos a enfrentar como sociedad nuestra memoria incómoda. Se trata de una deuda pendiente que no se salda sólo con hallar responsables, sean civiles o militares.


      Estoy convencido de que la inmensa luz de libertad que legaron esas y esos jóvenes del 68 es una tarea inacabada en tanto no ocurran al menos tres condiciones básicas:


      
        1) Que el Estado a través de sus gobernantes, en este caso un presidente de la República, asuma la responsabilidad y pida perdón por los muertos del 68, por sus excesos, por sus abusos.


        2) Que asumamos como sociedad la parte de corresponsabilidad que nos toca para afrontar con humildad que el atropello y la barbarie ocurrieron con cierta complacencia nuestra, con cierta indiferencia por el otro ser humano.


        3) Que el 68 mexicano se reconozca como parte de nuestra memoria y se incluya en los libros de texto básicos como parte de los derechos elementales a saber.

      


      Mientras esas tres condiciones no se den, seguiremos dando vueltas, evitando el dolor de uno de los traumas históricos más profundos que debemos curar, tal como ha ocurrido en otras sociedades.


      Asumir que existió, esforzarse por que se sepa, que se difunda, que forme parte del conocimiento básico de los estudios de los mexicanos es parte de un camino urgente e inevitable para que no se sigan repitiendo acontecimientos así, como pasó en los años setenta.


      Esa historia no terminó la noche del 2 de octubre


      ¿Qué siguió? ¿Cuál era el guion que se tenía preparado para Octavio Paz, Carlos Fuentes, Fernando Benítez, José Luis Cuevas, Rosario Castellanos, José Emilio Pacheco, José Revueltas, Juan Rulfo, Víctor Flores Olea y decenas de intelectuales que apenas meses antes habían sido los más duros con Gustavo Díaz Ordaz?


      Venían los años en que los intelectuales pondrían a prueba su legitimidad moral.


      El año de 1968 fue el ensayo con público, pero venía el estreno y la puesta en escena de la gran obra, del “nuevo propósito”.


      Esta historia continuó.


      
        


        1 Carl G. Jung, Consideraciones sobre la historia actual, Madrid, Guadarrama, 1968.

      

    

  


  
    
      Anexo


      Los nombres que nadie debe olvidar


      Los del poder civil


      
        	Gustavo Díaz Ordaz, presidente de la República (1964-1970).


        	Luis Echeverría Álvarez, secretario de Gobernación (1964-1969) y presidente de la República (1970-1976).


        	Alfonso Corona del Rosal, regente del Distrito Federal, cargo que ahora se conoce como jefe de gobierno.


        	Julio Sánchez Vargas, procurador general de la República.

      


      Los del espionaje


      
        	Fernando Gutiérrez Barrios, director de la DFS en 1968.


        	Miguel Nazar Haro, el más duro perseguidor de estudiantes en 1968, luego también director de la DFS.


        	Javier García Paniagua, hijo del general García Barragán y director de la DFS de 1976 a 1978.

      


      Los de la policía y los granaderos


      
        	Luis Cueto Ramírez, jefe del cuerpo de granaderos.


        	Raúl Mendiolea Cerecero, subjefe de la Policía Preventiva del Distrito Federal.

      


      Los del poder militar


      
        	Marcelino García Barragán, secretario de la Defensa Nacional.


        	Luis Gutiérrez Oropeza, jefe del Estado Mayor Presidencial.


        	Jesús Castañeda Gutiérrez, comandante del Primer Batallón del Cuerpo de Guardias Presidenciales; luego jefe del Estado Mayor.


        	Mario Ballesteros Prieto, jefe del Estado Mayor de la Sedena.


        	Ernesto Gutiérrez Gómez Tagle, comandante del Batallón Olimpia y diplomado del EMP.


        	José Hernández Toledo, comandante del Batallón de Fusileros Paracaidistas, diplomado del EMP, quien recibió uno de los primeros disparos de los francotiradores el 2 de octubre y que desató la matanza.


        	Crisóforo Mazón Pineda, responsable de la Operación Galeana, comandante del Cuadragésimo Cuarto Batallón de Infantería.


        	General Javier Vázquez Félix, su tarea consistió en levantar los muertos del 2 de octubre.


        	General Carlos Humberto Bermúdez Dávila, jefe de la Sección II (Inteligencia Militar) del EMP durante 1968; según Álvarez Garín, es el autor de los informes fantasiosos que atribuían a los estudiantes subversivos intenciones de provocar la intervención de fuerzas armadas extranjeras para salvar y rescatar a sus connacionales sometidos a peligros fatales por la violencia en México durante las Olimpiadas; también fue jefe de ayudantes del presidente Echeverría.

      


      Todas las versiones, todos los números


      
        	La embajada de Estados Unidos en México cifró entre 150 y 200 las personas que perecieron en la matanza del 2 de octubre de 1968.


        	Según Paco Taibo II, “declaraciones llegadas a la Comisión de la Verdad hablaban de que una parte de los cadáveres habían sido arrojados al Golfo de México por aviones militares. No era fácil reconstruir la lista. Muchos de los muertos no eran estudiantes, lo que hubiera facilitado el reconocimiento, sino empleados, trabajadores, vendedores ambulantes; las familias fueron presionadas para firmar actas de defunción que atribuían la muerte a causas naturales y los parientes fueron amenazados por la policía. Finalmente, en 1993 los nombres y apellidos de más de una treintena fueron colocados en la estela que hoy existe en la Plaza de Tlatelolco. La Comisión de la Verdad analizó 70 casos en 1993, de los cuales se pudo lograr la plena identificación de 40 muertos” (La Jornada, 24 de septiembre de 1998).


        	La lista registrada en los archivos de la IPS y de la DFS enumera 32 muertos; de ellos uno era militar. Seis eran mujeres y 26 eran varones.


        	Otro documento habla sobre los muertos en Tlatelolco. En total son 31 muertos: 25 hombres y seis mujeres.


        	El periódico inglés The Guardian consideró como la cifra más probable unos 325 muertos. “Los heridos deben de haber sido miles, el mismo número de personas detenidas.”


        	Según la DFS, hubo 1043 detenidos, distribuidos de la siguiente manera: 363 en el Campo Militar Número 1; unos 83 en la Jefatura de Policía y 597 entre la cárcel preventiva de la ciudad y la Penitenciaría del Distrito Federal.


        	Según la PGR hubo 1650 detenidos.


        	Según García Barragán, las bajas del ejército el 2 de octubre fueron un soldado y un cabo, mientras que resultaron heridos un general brigadier, tres oficiales y 12 individuos de tropa.1

      


      Los muertos del 68: ¿quiénes no volvieron a casa?


      Este texto fue elaborado por los curadores de la exposición “De Tlatelolco a Ayotzinapa”, que se presentó en el Museo Memoria y Tolerancia en 2015.


      Fue John Rodda, reportero de deportes del diario británico The Guardian, quien instaló la cifra que más se repetiría en libros e investigaciones: “Los estudiantes me dijeron que estaban en contacto con hospitales, con la Cruz Roja, con médicos […] empezaron a hablar de 200 muertos. En enero de 1969 me llamaron a Londres para decirme que los muertos eran 325”. Y así se llegó a lo que Sergio Aguayo llama “una cifra por consenso”, o a lo que Luis González de Alba calificó como un ejercicio de “supuestos”.


      Dos investigaciones, distantes en tiempo y con sus propias metodologías, dieron cuenta en 2003 y 2006 de quiénes y cuántos no volvieron a casa antes y durante la noche de Tlatelolco. Jacinto Rodríguez Munguía (“Los muertos tienen nombre”, El Universal, 2 de octubre de 2003) documentó 27 muertos durante la noche del 2 de octubre. Kate Doyle y Susana Zavala (“Los muertos de Tlatelolco”, Proceso, 1 de octubre de 2006) demostraron que fueron 34 las personas asesinadas. Es decir, siete casos más que los ubicados por Rodríguez Munguía.


      Ambas indagaciones hallaron 10 personas sin identificar. Si tomamos el texto de Doyle y Zavala, habrían sido masacradas unas 44 personas tan sólo esa noche. Rodríguez amplió su investigación a los caídos en los días previos al 2 de octubre y, de acuerdo con ésta, habrían muerto 13 más. Así, entre los 44 de la noche de Tlatelolco y los 13 durante todo el movimiento estudiantil, estaríamos hablando de 57 como la cifra más completa. Las datos resultan quizás menos “escandalosos” que las cifras que por “consenso” se citaron por años, pero es lo más documentado. Como señala Doyle: “Los registros pueden contener errores y distorsiones, al igual que la memoria. Pero leídos colectiva y críticamente, también pueden proveer la sólida evidencia que se necesita para la construcción de la historia acorde con la verdad”.


      Más allá de las cantidades, lo que importa es que cada uno de los asesinados representa una vida pérdida: la de un estudiante, maestro, una madre, o un padre, un adolescente, esos que no volvieron a casa.


      Los muertos tienen nombre2


      1) Vicente Reymel Betanzos, estudiante de la Escuela Superior de Economía; falleció en un accidente que sufrió el camión 5 del IPN el 23 de agosto.


      2) Román Nájera Valverde, obrero; fue herido en el acto de desagravio a la bandera nacional en el Zócalo y falleció en el Hospital Rubén Leñero el 3 de septiembre.


      3) Enrique González Ramírez, falleció en el Hospital Rubén Leñero el 11 de septiembre.


      4) Julio Aldana, granadero herido por el teniente de caballería Félix Benjamín Uriza Barrón, en Tlatelolco; falleció en la Cruz Roja el 21 de septiembre.


      5) Miguel Llamas González, granadero herido por el teniente de caballería Félix Benjamín Uriza Barrón, en Tlatelolco; falleció en la Cruz Roja el 23 de septiembre.


      6) Ángel Valdez Velasco, fue localizado muerto en uno de los salones de la Escuela Superior de Medicina.


      7) Ángel Santiago Luna, estudiante de la Vocacional Wilfrido Massieu del IPN.


      8) Luis Lorenzo Ríos Ojeda, estudiante de la Escuela Superior de Comercio y Administración del IPN; falleció el 23 de septiembre tras el enfrentamiento de ese día con granaderos.


      9) Lorenzo Hernández Reséndiz, estudiante de Antena College; falleció el 24 de septiembre.


      10) Antonio Peña Maya, vendedor de pájaros; falleció el 25 de septiembre en el zafarrancho que se produjo en Iztapalapa, Ciudad de México.


      11) Víctor Manuel Hernández Linares, estudiante de la Escuela Superior de Comercio y Administración; localizado muerto el 26 de septiembre en la Escuela Superior de Medicina.


      12) Eliseo Herrera Mendoza, estudiante de la Escuela Secundaria Nocturna, muerto en Poza Rica, Veracruz, el 29 de septiembre.


      13) Josefath Figueroa Vargas, tenía 28 años; era maestro de primaria de la SEP; falleció el 30 de septiembre.


      14) Ángel Santiago Luna, estudiante de la Vocacional Wilfrido Massieu del IPN; su cadáver fue identificado el 28 de septiembre.


      15) Petra Martínez García, trabajadora doméstica; vivía en el edificio 5 de Febrero de Tlatelolco.**


      16) Bertha Corona Tafoya, falleció el 4 de octubre en el hospital de la Cruz Roja.**


      17) Gloria Valencia Lara de González, comerciante.**


      18) Rosa María Maximiana Mendoza Robles, estudiante de la Escuela Valle de México.**


      19) Ramón Horta Ruiz, barnizador.**


      20) Carlos Antonio Beltrán Beltrán, pasante de ingeniería química, originario de Sinaloa.


      21) Octavio Rodríguez Cid, falleció el 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco.**


      22) Pedro Gustavo López, soldado de la Primera de Infantería, perteneciente al 24°Batallón.**


      23) Jaime Armando Reyes Haro, estudiante de tercer año de preparatoria en la Vocacional 7.**


      24) Carlos Cristóbal Fortanel Hernández, estudiante de segundo año en el Tecnológico 5 de la Unidad Tlatelolco.**


      25) Constantino Corrales Rojas, cabo del ejército; falleció el 3 de octubre en el Hospital Rubén Leñero.**


      26) Fernando Hernández Chantre, estudiante de la Preparatoria 3.*


      27) Ana María Regina Teusher Kruger, estudiante de medicina en la UNAM.*


      28) Miguel Baranda Salas, estudiante de la Vocacional 7.*


      29) Leonardo Pérez González, maestro de secundaria.*


      30) Gilberto Reynoso Ortiz, estudiante de química en el IPN.*


      31) Cuitláhuac Gallegos Bañuelos, cursaba el primer año de leyes en la UNAM.*


      32) José Ignacio Caballero González, empleado.*


      33) Jorge Ramírez Gómez.*


      34) Rosalina Marín Villanueva, cursaba el primer año de secundaria de la Escuela 100.*


      35) Luis Gómez Ortega, radiotécnico.*


      36) Carlos Beltrán Maciel, ingeniero químico industrial de la UNAM.*


      37) Cornelio Benigno Caballero Garduño, estudiante de la Preparatoria 9.*


      38) Cecilio de León Torres.*


      39) Jaime Pintado Gil, estudiante del Colegio Franco Español, fue encontrado en el edificio Guanajuato, de Tlatelolco.*


      40) Antonio Solórzano Gaona, empleado bancario.*


      41) Agustina Matus de Campos, ama de casa.*


      
        


        1 Manuel Urrutia, op. cit.


        2 Los que aparecen con un asterisco (*) coinciden con los nombres que en 1993 quedaron grabados en el monumento erigido en la Plaza de las Tres Culturas.


        Es importante mencionar que en ese monumento se inscribieron tres nombres —Juan Rojas, Guillermo Rivera Torres y Reynaldo Monsalvo Soto— de quienes en 2003 no localicé ninguna referencia. La investigación de Kate Doyle sí los incluye.


        Los que aparecen con dos asteriscos (**) coinciden además con la lista de muertos publicados por Kate Doyle, quien también aporta otros nombres: Alejandro Felipe Carbajal, Manuel Telésforo López Carballo, Manuel Nájera Oviedo, Melitón Pérez Vitel y Pablo Pinzón Martínez.


        Queda pendiente ubicar 10 casos más con la referencia “Desconocidos”.
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      EN ESTE LIBRO ESTÁ LO QUE FALTABA SABER DEL 68
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      Cincuenta años tuvieron que pasar para conocer por qué ocurrió la masacre del 2 de octubre. Hoy podemos saber con certeza histórica por qué, cómo y quiénes orquestaron la oscura noche de Tlatelolco.


      En este libro, a cuya elaboración el autor dedicó años de investigación en archivos históricos y con fuentes vivas, se revelan todos los elementos que faltaban.


      Por primera vez, por ejemplo, aparece uno de los orquestadores de los sucesos: el brillante filósofo Emilio Uranga, quien, aliado con Luis Echeverría, urdió la trama en la que caerían, entre otros, muchos de los intelectuales más brillantes de la época.


      En esta investigación surge otro personaje que, al igual que Uranga, permaneció invisible por décadas: el comandante Jesús Castañeda Gutiérrez y su cuerpo de guardias presidenciales, centrales para comprender la sinrazón de la matanza.


      Ni el comienzo fue casual ni el final fue inesperado. Cincuenta años después, podemos sostener que el 2 de octubre culminó una conspiración tejida día a día.
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